“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
认干爹，拍风月片，被导演霸王硬上弓，没想到如今53岁下场唏嘘
在娱乐圈，光鲜亮丽的表象背后，往往隐藏着不为人知的黑暗与秘密。一个曾经风头一时无两的女人，如何从掌声雷动的影坛新星，一步步走到如今的“下场唏嘘”，这背后的故事值得每一个人深思。
她，曾是名噪一时的“风月片”女演员。很多人记得她在银幕上扮演的那些艳丽角色，充满诱惑力的眼神、性感的身姿，无不令无数影迷为之倾倒。但鲜有人知道，她的这段路走得并不顺畅，背后隐忍的苦楚与屈辱，外人根本无法想象。
一段“认干爹”的往事
她的起点，并不如外界所想象的那般纯粹。在进入影坛之前，她并不是个无忧无虑的年轻女孩，反而经历了生活的重重磨难。为了摆脱贫困，她开始“认干爹”。这种背后的“交易”，无论是名利还是金钱，都让她感受到了一种异样的控制。表面上看似为她铺设了一条“星光大道”，但这条路却早已陷入了深深的泥沼。
她的干爹是一位影坛大佬，不仅在资金上给予支持，更通过特殊的“资源”让她迅速崭露头角。这种快速上位的方式，也让她付出了极其沉重的代价。每一步前进的背后，都有一个难以言说的秘密在深深侵蚀着她的内心。
被导演“霸王硬上弓”
作为一名风月片演员，她的身影成为了许多电影的卖点。而在她演绎这些“尺度”极大的作品时，导演和制片人的潜规则，早已成为了影坛的公开“秘密”。尤其是其中一位知名导演，他对她进行了所谓的“霸王硬上弓”。
这一事件并没有在媒体上曝光，那种隐形的侵害却让她感到无比的羞耻与痛苦。虽然她在表面上仍然维持着演员的形象，但内心却早已被这种强行的压迫撕裂。导演的“霸王硬上弓”成为了她职业生涯中无法抹去的阴影，也将她推向了更深的泥潭。
如今的53岁，风光不再
时光流转，岁月无情。如今，这位曾经风光无限的女演员已经53岁，曾经的辉煌早已消失得无影无踪。银幕上的她，不再是那个艳丽的尤物，而是变成了一个年迈的女人，站在时代的边缘，默默承受着时间的洪流。
她的脸上，或许能看到岁月留下的痕迹，曾经的光辉也逐渐暗淡。回首过去，她是否会对自己曾经的选择感到后悔？是否会在寂寞的夜里反思那些曾经的屈辱与妥协？
如今，她早已不再是人们眼中的“风月片”女神，而是成为了一个活生生的警示。她的故事仿佛成了一个警钟，提醒着所有追求名利的人：娱乐圈的光鲜背后，往往是无尽的黑暗与牺牲。
反思与启示
她的故事，无疑是一个充满悲剧色彩的镜像，映照着娱乐圈复杂的生态。如今，尽管她已经步入中年，依旧难以挣脱当年做出的选择所带来的束缚。她的生活充满了痛苦与遗憾，这也是无数追逐名利的人的写照。
她的结局，也许会让许多人感到唏嘘。但从另一个角度来看，这正是对当下娱乐圈种种潜规则的反思：那些为了名利不惜放下尊严、肆意妥协的人，最终得到的或许不仅仅是一个虚无的辉煌，而是无法承受的痛苦和遗憾。
或许，只有走出光鲜的圈子，真正去面对生活的真实面貌，才能寻找到人生的真正意义。而她，正是那个活生生的警示，提醒我们要警觉，不要在追逐虚荣的过程中迷失自己。
她的故事，或许只是娱乐圈里成千上万故事中的一个，但它带给我们的反思却是深刻且值得深思的。