草莓榴莲向日葵18岁精品绿色

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

63岁梁朝伟坦白久居日本真相：他为何选择远离家乡的宁静与孤独？

梁朝伟，这个名字几乎成为了香港电影的代名词。他是那个在荧幕上无数次塑造复杂人物的影帝，身上总是透露着一种与生俱来的孤独感。近年来，这位曾经的银幕情人，选择远离喧嚣的香港，悄然将生活的重心移到了日本。这一举动曾让不少粉丝与媒体感到困惑：“为什么在事业高峰期，梁朝伟会选择隐匿在这片寂静的岛国？”随着他步入63岁，终于开口谈起了自己在日本生活的真相，这不仅让我们看到了一个鲜为人知的梁朝伟，也让我们对生活、孤独、选择有了更深的思考。

梁朝伟的日本情结：逃避还是寻找？

如果你曾经看过梁朝伟的经典角色，你会发现，他总是擅长把内心的孤独演绎得淋漓尽致。从《无间道》到《春光乍泄》，他的每一个角色都像是一道深邃的孤独的海洋，而这种孤独的背后似乎藏着一种对生活的逃避与挣扎。那么，梁朝伟为何选择了日本这样一个文化与香港截然不同的地方来栖息？

“我并不是逃避，而是选择了更适合自己的生活方式。”这是梁朝伟在一次采访中亲口说出的真相。他的声音低沉而坚定，仿佛有种令人无法质疑的力量。他并没有避开外界的质疑，而是坦然地讲述了自己在日本找到了心灵的宁静。

日本，给了梁朝伟一个新的起点。那里的简单、安静和秩序感，让他能暂时放下过多的社会责任与公众压力。在香港的繁忙与浮躁中，梁朝伟常常感到疲惫，虽然是耀眼的明星，但生活却常常像被镣铐束缚着。而在日本，他不再是大众的焦点，得以享受少数人的隐秘与自由。这种看似逃避的选择，其实正是他对自己生活的重新审视与把握。

孤独的哲学：为何宁愿独处？

梁朝伟曾在多个场合谈到过孤独这个话题。在他看来，孤独不是痛苦的代名词，而是一种难得的自我对话的机会。“孤独是对自己的一种深度剖析，很多时候只有在孤独中，才会更清晰地看到自己的内心世界。”他这样说道。

这番话让人不禁联想到他的角色生涯。在那些复杂多面的角色中，他总是能够精准地捕捉到人物内心的空虚与挣扎。梁朝伟对孤独的理解，或许正源自他自身的感受。在他选择远赴日本后，这种内心的独处不仅没有让他迷失，反而使他在自我探索中更加沉淀，也让他更加明白了生活中的平衡和真实。

他坦言，很多时候，明星的生活并不如外界想象的那样光鲜亮丽。长期的曝光和高度的公众关注，让很多人忽略了他们作为个体的真实需求。而日本，给了他一个温暖的避风港，一个没有人群和镜头的世界。在这里，他不仅能够更好地与自己对话，还能在与日本朋友的交流中，获得一种与他国文化交融的愉悦感。

重新定义“幸福”：生活的真谛在哪里？

“幸福”对于梁朝伟来说，已经不再是明星光环下的表面现象。他认为，生活的真谛在于对自己心灵的回应与对周遭环境的适应。大城市的喧嚣、媒体的盯梢，可能会让很多人迷失自我，而在一个安静的地方，他学会了用另一种方式与世界对话。

在梁朝伟看来，幸福其实并不需要向外界求证，只要内心满足、安定，就足够了。日本那种讲究秩序与人际距离的社会，让他感受到一种温和的归属感，也让他逐渐明白，生活的美好不一定是繁华和浮躁，而是简单的日常与内心的平和。

与香港的关系：回归与矛盾

虽然梁朝伟现在生活在日本，但他始终没有彻底割舍与香港的联系。香港，始终是他艺术的发源地，是他实现梦想的地方。对于他来说，香港有着无法割舍的情感纽带。每当有新片上映，他依然会回到香港，参与一些活动和宣传。对于外界的猜测，他也有自己的看法：“我是香港人，我不会永远离开。只是我的生活方式变了，我有了新的选择。”

他也坦言，香港的复杂与动荡有时让他感到无法适应，而日本的宁静和理性则给予了他更多的安全感和自由。他并不是“逃离”香港，而是选择了一种新的生活方式，一种更适合自己内心节奏的生活。

梁朝伟在63岁时终于坦白了他选择长期居住日本的真实原因。这背后，不是对名利的逃避，而是对内心宁静的追求。日本的文化、节奏与生活方式，让他找到了一个平衡点，让他从浮躁的外界中抽身，回归到自己的内心世界。对于梁朝伟来说，孤独不再是痛苦的代名词，而是一种让自己重新审视生活的机会。

他选择了远离公众视线，并不代表他放弃了自己的艺术，而是在一个安静的地方，他找到了重新定义“幸福”和“生活”的答案。而这个答案，也许正是我们每个人都在追寻的——在这个喧嚣的世界中，找到属于自己的宁静与自由。