“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
被嘲长相普通，网传带资进组，“丑姑娘”兰西雅如何做到逆风翻盘？
在娱乐圈这个光怪陆离的世界里，许多明星的成功背后都有着不为人知的心酸与挣扎。兰西雅，这位被曾经称为“丑姑娘”的女演员，却用自己独特的方式打破了外界对她的偏见，逆风翻盘，走上了属于自己的明星之路。从被嘲笑的“普通长相”，到被网传带资进组的“内幕女星”，再到如今成为业内炙手可热的演员，兰西雅的故事宛如一场不折不扣的逆袭。
1. 从“丑姑娘”到“魅力女神”
“丑姑娘”这一标签是很多娱乐圈新人身上经常附带的标签，尤其是那些没有家世背景、没有强大资源支持的演员。兰西雅刚刚出道时，她的长相和气质被很多人认为“普通”且“平凡”。她的五官在大众眼中缺乏亮点，不属于那种一眼看上去就能吸引注意力的类型。而这，也让她在初期的演艺道路上受到了不少质疑和嘲笑。
兰西雅并没有因为这些外界的声音而选择放弃。她明白，外貌并非是她在演艺圈的唯一资本。她开始通过不懈的努力提升自己的演技，练习台词，熟悉剧本，甚至自己拿着作品去参加各种小型的试镜和角色挑战。她在每一个机会面前都毫不犹豫地去争取，最终凭借着过硬的实力，获得了一些小角色，开始在一些剧集中崭露头角。
她的演技细腻且有深度，无论是悲伤的情感爆发，还是欢笑中的点滴细节，都能演绎得入木三分。渐渐地，更多导演和制片人开始注意到她的表现，兰西雅的名字也开始在圈内流传开来。她凭借过硬的演技，打破了“普通长相”的偏见，逐步赢得了观众的喜爱与认可。
2. 被指“带资进组”，她如何面对质疑
当兰西雅终于通过努力进入一些知名剧组时，关于她“带资进组”的传闻开始四起。许多人认为她的崭露头角不过是背后有大金主的支撑，觉得她不过是靠金钱和资源走到了今天的位置。作为一个没有显赫背景的演员，这样的标签无疑是对她最大的打击。她也曾在某些社交平台上看到过各种不堪的评论，甚至有人质疑她是否凭借外部资源获得了与自己不匹配的机会。
面对这样的质疑，兰西雅并没有选择沉默，而是毅然决然地选择了正面回应。在一次采访中，她坚定地表示：“我不想靠资源，也不想靠别人给我机会。我相信自己的能力，如果我没有能力，就永远不会站在这个舞台上。”她的言辞诚恳且有力量，这让人看到了她内心的坚韧与不屈。
与此兰西雅也在实践中用自己的作品回应了这些负面声音。在一个又一个项目中，她不断地挑战自我，诠释出一个个性格鲜明的角色，逐渐赢得了业内人士的认可。在影视剧中的出色表现，让那些质疑她的人无言以对。
3. 逆袭之路：用实力与坚持打破偏见
兰西雅的逆袭并不仅仅体现在她演技上的突破，更体现在她对待人生和事业的态度上。在无数次的试镜失败和剧本修改后，她依然保持着那份对演艺事业的热爱，和对未来的执着。她的坚持不仅体现在角色的每一次深刻演绎上，更体现在她为自己创造机会的决心上。
从起初的配角，到如今的主角，兰西雅的每一次角色选择，都透露出她不断寻求突破的渴望。她在一些作品中的精湛表现，不仅获得了观众的好评，也让她在行业内逐渐积累起了自己的知名度和影响力。而最重要的是，兰西雅从未忘记自己的初心——她进入这个圈子，不是为了成为一个“花瓶”，而是为了成为一个真正有实力的演员。
4. 成功背后的秘密：不放弃，不妥协
兰西雅的成功并非一蹴而就，也不是依靠什么特权或捷径。她通过不断挑战自我，不断在作品中打磨自己，最终实现了从“丑姑娘”到“明星”的蜕变。她的故事告诉我们，只有通过不懈的努力和对自己的不断超越，才能在这片光怪陆离的娱乐圈中脱颖而出。成功背后，绝不仅仅是外表的修饰，更是内在的坚持与热情。
兰西雅的逆袭之路，也为那些在生活中遭遇质疑和困境的人们提供了一个有力的启示——外貌、背景并非决定一切，真正的竞争力来自于内心的坚韧与坚持。在她的故事中，我们看到了一位演员如何凭借自己不懈的努力打破偏见，逆风翻盘，走向了成功。