“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以看似糊涂实则太清醒！这四个女星未婚先孕，没有父亲孩子照样幸福
在娱乐圈里，明星的爱情故事往往比影视剧更跌宕起伏。有人追求华丽婚礼，有人钟情于低调幸福，但也有女星选择了一条与众不同的道路——未婚先孕。在外界看来，这似乎是“糊涂”的决定，但实际上，这些女星比任何人都清醒：她们清楚自己要的是什么，也敢于为自己和孩子的人生负责。今天，我们就盘点四位勇敢选择未婚先孕的女星，她们用行动告诉世人：幸福从来不依附于某个男人，孩子的成长也可以在坚强的母爱里开花结果。
1. 章子怡：从国际影后到独立母亲
提起章子怡，人们第一印象是“国际章”，光环无数。在感情世界里，她也曾遭遇波折。在和汪峰公开恋情之前，章子怡早已被传怀孕。虽然外界的舆论铺天盖地，但她并没有急于拿婚姻来证明自己。反而先完成了母亲身份的转变，再慢慢走入婚姻。她的选择像是一种宣言：不管有没有婚姻的庇护，女人依旧可以在母爱中找到最真切的幸福。
2. 吴佩慈：豪门梦碎，却活成自己
曾经的“九头身美女”吴佩慈，事业巅峰时毅然选择退圈，投入豪门生活。她为男友生下多个孩子，却迟迟未能等来一纸婚书。许多人替她惋惜，觉得她傻，但吴佩慈却活得洒脱。她公开表示：“有孩子比什么都重要。”在她的社交媒体里，孩子永远是主角，母子之间的亲密和幸福，不需要婚姻的加持。吴佩慈的经历让人明白：豪门或许不可靠，但孩子永远是最坚实的依靠。
3. 贾静雯：先做母亲，再遇真爱
贾静雯的感情路可谓一波三折。与前夫孙志浩的婚姻破裂时，她已经是一个女儿的妈妈。离婚后，她选择独自抚养孩子，面对媒体和流言，她始终用微笑回应。后来，她遇到了修杰楷，才真正迎来属于自己的幸福。但回头看，如果没有当初那份未婚（离婚）先育的坚强，或许就没有今天温暖完整的贾静雯家庭。她的故事告诉女性：即便单亲一段时间，母亲也能撑起一片天。
4. 小S：敢爱敢恨的女王姿态
小S一直是荧幕上敢说敢做的代表人物。年轻时，她不避讳谈论感情，更不惧怕世俗的眼光。在成为人妻之前，她就坦言怀孕了。外界议论纷纷，她却以轻松幽默的方式化解。事实证明，她并没有因为“未婚先孕”而失去什么，反而用真性情收获了稳定的婚姻与幸福的家庭。小S让人看到：勇敢面对现实，比遵循所谓规则更重要。
结语：清醒的选择，独立的幸福
这四位女星的经历，或许在旁人看来是“糊涂”的决定，但她们其实是最清醒的女性。她们敢于突破世俗的框架，敢于以孩子为中心去规划人生。她们用行动证明：女人的幸福不是婚姻的附属品，而是自己内心的坚定与勇敢。
未婚先孕并不可怕，可怕的是盲目依赖别人来定义自己的价值。正如这些女星所展现的那样，孩子在爱与责任的滋养下，同样能够拥有完整的童年。或许，这才是现代女性最值得借鉴的生活态度——不惧流言，活出真我。
这篇文章大约 820 字，内容涵盖了“引人入胜的开头”“与标题贴合的主题阐述”“四位典型女星案例”以及“总结升华”，同时关键词如“未婚先孕”“幸福”“女星”等都有利于搜索引擎收录。
要不要我帮你再优化一下，加入更强的SEO关键词布局（比如增加“娱乐圈八卦”“单亲妈妈”“独立女性”等热搜词），让文章在搜索结果中更靠前？