“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
吃里爬外，永不回国？她带着30名演员选择留美，如今垂垂老矣回来
从年轻时风华绝代，到如今步履蹒跚，回国的那一刻，她的名字依然能引起无数人热议。她曾在美国的演艺圈里如鱼得水，带领着30名演员开疆拓土，曾被誉为“东风西渐”的先锋。她不是那些默默无闻的“小人物”，而是那个敢于挑战命运，敢于在异乡闯荡的传奇人物。几十年后的今天，那个曾经说“永不回国”的女人，终于选择了回到中国。她的选择究竟隐藏着怎样的秘密？她的回归，是一次家国情怀的复苏，还是另一场无奈的终结？
一、逆风飞扬的留美岁月
她的故事，仿佛是一个充满了神秘色彩的传奇。从小在国内演艺圈崭露头角，她的天赋无人能及，但却未曾满足于仅仅在国内的舞台上发光发热。带着对艺术的无限追求，她决定踏上遥远的美国土地。那时，很多人都劝她放弃，认为一个中国女性要在美国演艺圈站稳脚跟几乎是不可能的事。但她偏偏不信邪，甚至带着30名演员一同赴美，开创了属于自己的艺术天地。
她的决心和魄力让人惊叹。在美国，她不仅是演员，更成为了一个创作者和领导者。她用自己的力量将中国文化融入西方演艺圈，向世界展示了一个独特的中西融合的艺术形式。在这个过程中，她的名字逐渐被美国主流媒体所熟知，成为了许多人心中的传奇符号。她也在这片陌生的土地上，为自己开辟了一片天地。
正是这种与美国演艺圈的深入接触，也让她陷入了巨大的矛盾之中。她虽然在事业上取得了巨大成功，但心中那份对故土的思念，始终未曾消失。每当她站在纽约的舞台上，看到台下满是西方观众时，她不禁会想，自己的艺术是否已经与祖国的文化逐渐疏远？她是否真的永远无法回到那个她曾经深爱的故乡？
二、她说“永不回国”，而今却带着遗憾归来
时光飞逝，岁月如梭，曾经的风华已然渐行渐远。渐渐地，年龄带来的沉重感让她开始反思人生的意义。她曾在年轻时豪言壮语：“永不回国，我要在美国实现自己的梦想。”但随着时间的推移，她发现，所谓的“成功”并没有填补内心的空缺。
她开始看到自己的生活逐渐变得孤独。虽然她拥有辉煌的事业，身边的朋友和合作者也不乏成功人士，但那份归属感始终没有得到满足。逐渐的，她意识到，无论如何远离故土，心底那份对中国的热爱与牵挂从未离开。
在她的晚年，回国成为了她心头一个无法抹去的渴望。她终于决定回到中国，带着30名曾经追随她的演员回到故乡。但这一次，她的回归不再是为了追求事业上的成就，而是为了寻找那份丢失的情感与家国情怀。
她的回国，带着遗憾也带着期望。她已经不再是那个年轻时意气风发的女人，岁月的痕迹已在她的面容上留下了深深的烙印。虽然她的艺术成就依旧被人铭记，但她的身体和心灵已经不再是当年的模样。她带回来的，不仅仅是自己的一段历史，还有她对家国的深深思索。
三、留美与回国：一个时代的缩影
她的经历，正是一个时代的缩影。过去的几十年里，成千上万的中国人选择走出国门，去追求更广阔的天地。她曾经也许代表了这个时代的一种声音——向外看，走向世界，放眼未来。随着时间的推移，越来越多的人开始意识到，外面的世界虽广阔，却无法代替内心深处那片对故土的思念。
她的回国，不仅是她个人选择的转折点，也是中国与世界互动日益加深的象征。在全球化的浪潮中，越来越多的人开始意识到，无论走得多远，心灵的归属感始终离不开自己的文化和故乡。她的选择，也提醒着我们，在追逐梦想的不要忘记曾经给我们滋养的那片土地。
四、结语：岁月无情，情感永存
“吃里爬外，永不回国”曾是她年轻时的坚定誓言，而今天，岁月的无情已经让她带着满腔的思绪，回到了曾经的故乡。她的回归，是对过去时光的告别，也是对未来道路的重新选择。在这片土地上，她会如何继续书写属于自己的传奇，成为了所有人最为关注的焦点。
不论她的故事如何结局，已经无法改变她在历史上的地位。她那份曾经的激情与理想，依然在这片辽阔的土地上发酵。吃里爬外的她，最终选择了归来，而那份归属感，正是她这一路走来最为珍贵的财富。