·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
75岁老艺术家何庆魁，被亲儿子捅刀：他嫖不动了，每月1万够花
在当今社会，家族关系早已不再是铁板一块，父子、母女之间的裂痕时常在生活的某个瞬间显露出来。而在这其中，何庆魁——一位年届75的老艺术家，身上发生的悲剧，无疑让人唏嘘。最近，他被自己的亲儿子用一把“冷刀”刺破了所有父子关系的最后一丝缝隙。这一事件引发了社会广泛关注，舆论的焦点也逐渐从这位老艺术家的生活方式与家庭状况中，探寻到家庭暴力、代际冲突以及老年人尊严的社会问题。
父子之间的血海恩仇
何庆魁，出生于艺术世家，年轻时凭借出色的绘画技艺和扎实的艺术功底，迅速在艺术圈中崭露头角。他生活奢华，交际广泛，经常出入名流圈，甚至因其“独特的爱好”——嫖娼而在圈内流传着不少故事。这个曾经风光无限的艺术家，似乎在艺术的光环中迷失了自我，也错过了与家庭深层次的情感交流。
而他的儿子，则是另一种极端。自小生活在父亲的名下，享受着无尽的物质供给，但却始终无法在这位父亲身上找到关爱和情感的寄托。多年的隔阂与心结，最终在一次家庭聚会上彻底爆发。何庆魁的儿子用冷酷的语言刺伤了父亲的心：“你嫖不动了，每月1万够花。”这句话不仅刺中了父亲那颗早已衰老的心，也让他陷入了深深的自我怀疑和愤怒之中。
这一事件让人不得不反思：一个人是否只值他拥有的金钱和享乐？家庭是否仅仅是物质的积累和表面上的富贵？显然，何庆魁的儿子用那把刀割裂了父子之间的最后一条纽带，也撕开了对父亲作为“父亲”的最后一丝尊重。
老年人尊严的缺失与社会的冷漠
“他嫖不动了，每月1万够花”这一句，像是对何庆魁一生的嘲弄，也像是对他作为一位老艺术家的身份和历史的否定。在这句话中，充满了对物质生活的贬低，也显现出一种对老年人缺乏尊重的心态。何庆魁的儿子是否真的关心他的精神世界和生活质量？显然没有。从儿子的口中可以听到的，不是关怀与陪伴，而是冷漠、算计和对“依赖”的厌恶。
老年人，不管曾经有过怎样的辉煌和成就，随着年龄的增长，他们的体力和精神逐渐衰退，身体的每个细胞都在提醒他们，曾经的辉煌已不再。社会却往往只看到他们的财富、名声和物质条件。像何庆魁这样的人，即便在创作上还具有一定影响力，但一旦这些外部的“标签”消失，剩下的便只有孤独和冷落。更令人痛心的是，这种冷漠并非来自陌生人，而是亲生骨肉的残忍。
反思与启示：家庭、社会和尊严
从何庆魁的故事中，我们不仅看到了一位艺术家与家庭关系的破裂，更看到了社会对于老年人的深层次忽视。当老年人失去了曾经的荣耀和社会地位，他们是否还能够被视为有价值的个体？对于何庆魁而言，他一生的艺术成就和声望似乎在“嫖不动了”的一句话中化为泡影。儿子的冷言冷语让他深感自己在人生的晚年，已经沦为无用之人。
我们不得不思考：在快速变化的社会中，老年人的位置和尊严如何得到保障？我们是否真的了解他们内心的孤独与渴望？在传统的家庭模式中，亲情应该是彼此扶持、关爱和理解的纽带，而不是充满算计和苛刻要求的交易。
何庆魁的儿子是否真的理解父亲的痛苦？或许，我们每个人都应该从这一事件中得到警示，反思如何在亲情中给予更多的理解与包容。毕竟，人的一生短暂且脆弱，每一份亲情和爱，都是值得珍惜的。
结语：不只是一个家庭的悲剧
何庆魁的悲剧，或许并不仅仅是一个家庭的故事，它还折射出当代社会对老年人、对人际关系的冷漠态度。家庭关系的破裂往往是社会冷漠和缺乏关怀的延伸。在现代化的进程中，如何平衡物质与精神的需求，如何尊重每一位老年人的价值，成为我们每一个人都应该深思的问题。
何庆魁的故事让我们意识到，岁月不再给予我们无限的宽容，但我们依然可以选择尊重和理解。只有当每个人都能真心关怀他人时，社会才会变得更加温暖，家庭才能真正成为每个人的港湾。