·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以多次癌症缠身，她选择向阳而生，朱迅近况曝光，年过半百状态超绝
在芸芸众生中，许多人在面对生命的无常时，选择沉默和逃避；而有些人，则在苦痛中找到了逆境的力量，将病痛化为一种无形的力量，反而活得更加灿烂。朱迅，这个名字早已深入人心，她不仅是电视台的优秀主持人，更是无数观众心中的“阳光女神”。鲜为人知的是，在她的笑容背后，曾藏着数次生命的考验。
多次癌症缠身的朱迅，凭借着坚韧的意志与不屈的生命力，在绝望与黑暗中选择了“向阳而生”，走出一条属于她自己的光明之路。她用自己的经历诠释了什么叫做“生命不息，奋斗不止”。
从暗夜中走来，迎接曙光
朱迅的事业巅峰并不在顺境中，而是在她经历了一次又一次的病痛摧残后依旧坚持站起来的那一刻。十几年前，朱迅被诊断出患有乳腺癌。在癌症的阴影下，她并没有选择放弃，而是勇敢地面对治疗。在经历了长时间的化疗、手术和康复过程后，她用顽强的生命力重新站上了电视台的舞台。她的坚强，给了许多病友和观众无限的鼓励与希望。
但命运并没有停止对她的考验。她的病情并未完全消退，又一次迎来了癌症的复发。面对这个噩耗，朱迅没有选择沉沦，而是以更加积极的态度去对抗疾病。她告诉自己：“每一次的重生，都是对生命的再一次感恩。”她那种不畏艰难、不屈不挠的精神，深深感染了身边的每一个人。
与病魔斗争的背后，依旧是温暖的微笑
朱迅在经历了多次癌症缠身之后，依然能够保持如此坚强的心态，背后无疑有一个强大的精神支撑。她的家人、朋友以及粉丝们的支持和鼓励，是她坚持走下去的动力。而更为重要的，是她内心深处那份永不放弃的信念。在她的世界里，生活并不仅仅是生与死的斗争，更是如何与自己、与病魔、与命运做和解的过程。
很多人惊叹于她近况的曝光，她在年过半百时，依然能保持如此光彩照人的状态。朱迅的每一次亮相，总能带给人一种清新脱俗的感觉，仿佛她从未受过任何伤害。而这一切，正是她坚持向阳而生的结果。在病魔的洗礼中，她学会了更加珍惜生命的每一刻，更懂得如何在困境中找到平静和力量。
选择向阳而生，带来不一样的光彩
朱迅的故事，给我们带来了一种深刻的启示——无论人生如何艰难，选择积极向上的态度，永远是我们最强大的武器。朱迅以她不屈不挠的精神告诉我们，生命的意义并不在于长度，而在于深度。每一个微笑、每一次坚持，都在证明她对生命的热爱与对未来的渴望。
如今，年过半百的朱迅状态依旧超绝，宛如一道灿烂的阳光。她依旧活跃在电视屏幕前，以其温暖、真诚的主持风格为观众们带去正能量。而她的故事，依旧是许多人心中的“灯塔”，指引着他们在黑暗中找到属于自己的光明。
朱迅的经历也让我们明白，岁月的流转无法抹去内心的坚韧，反而在经历过痛苦和挑战后，人会变得更加成熟、稳重与豁达。她的生命轨迹，宛如一朵在风雨中依然怒放的向日葵，坚定地向阳而生，给这个世界带来温暖和力量。
朱迅的故事，不仅是关于一个名人的奋斗史，更是关于每一个普通人如何在面对生活的磨难时，保持积极心态、勇敢前行的启示。她让我们看到了生命的韧性和希望的力量，也让我们深刻意识到：无论未来如何，活得更好，活得更有意义，才是我们应当追求的目标。朱迅，正是这条道路上的光芒，永远向阳，永远温暖。