“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
口口声声说爱国，却将孩子加入美籍，51岁的董卿后来过得还好吗？
董卿，那个曾经是中国电视荧屏上最耀眼的主持人之一，时至今日仍是无数人心中优雅与才智并存的象征。她的主持风格，流畅、得体，兼具深度与温度，早已成了中国电视界的经典。但在她成名的背后，董卿有着鲜为人知的个人生活和一些令人咋舌的选择，尤其是在家庭方面，她选择将自己的孩子送往美国，并为其办理了美国国籍。这一举动，遭到了不少网友的质疑和争议。
“爱国主义者”董卿，如何解释她在最亲密的家人身上作出的这项决定？
爱国情怀与个人选择的冲突
董卿在公众眼中一直是充满爱国情怀的人。她屡次在公开场合表达自己对祖国的热爱，并且每一次在春晚主持中，她那句“祝福我们的祖国更加繁荣昌盛”总是引起观众的共鸣。选择将孩子送往美国，办理美国国籍这一决定，却在许多人眼中产生了巨大的反差。此举似乎与她在电视荧屏上塑造的形象产生了冲突，成为公众讨论的焦点。
不可否认的是，很多高知名度的中国公众人物在外面有房产、子女有海外身份，这似乎已成为某种“潜规则”。董卿作为文化领域的代表性人物，她的一举一动自然被放大。特别是在她已然成为“国民偶像”后，选择让孩子拥有美国国籍，难免让人联想到她是否对中国的未来缺乏足够的信心，或许她自己也陷入了“爱国与个人生活”的两难境地。
51岁的董卿，背后的真实故事
董卿为何做出这一决定？我们也许永远无法得知她内心真正的想法。就个人而言，董卿并非孤立个案。越来越多的中国知名人士，出于多种原因——包括教育资源、生活环境、以及对未来的考虑——选择让子女前往国外发展。美国，作为全球最强大的教育和科技大国之一，提供了更为多样的选择与机会。
董卿的孩子在美国生活，或许意味着她希望为孩子提供一个更广阔的舞台，甚至是更充裕的生活条件。她本人也在多个场合提到过，作为父母，她最关心的是孩子的成长和未来，愿意为此做出一切合理的决定。而美国的教育体制和社会资源无疑对她的孩子的成长起到了积极的推动作用。
是“背叛”还是“理性选择”？
虽然董卿的选择被一些人视为“背叛”，但从更理性角度看，这其实是她权衡过后为孩子选择的一条更为广阔的道路。在全球化的今天，一个人的国籍已经不再是唯一决定其命运的因素。孩子的未来，是每个父母的心头大事，董卿在全球化的背景下，选择让孩子拥有更多的机会，这难道不也是一种时代的反映吗？
更何况，董卿自己并没有移民到美国，依然活跃在中国的娱乐和文化舞台上，继续为观众带来精彩的节目与深刻的见解。她的工作依旧根植于中国，而她的家庭生活则选择了一种相对独立的方式。从这一角度来看，董卿的选择或许是为了平衡家庭与事业、孩子与国家之间的关系。
爱国与个人生活的边界
对于公众人物来说，如何在爱国与个人选择之间找到一个平衡点，似乎是永恒的话题。爱国主义是每一个中国公民的基本情感，但我们也不能忽视，在全球化的背景下，个体的选择往往不单单局限于民族或国家的框架。在很多情况下，爱国不等于对国家的忠诚就要以牺牲个人利益和家庭幸福为代价。对于董卿而言，她的选择或许是基于对孩子未来的深思熟虑，而非对国家的背弃。
结语：董卿的未来如何？
董卿已经51岁，虽然她的事业在很多人眼中处于顶峰，但生活的走向或许依然充满未知。她的选择是否会受到公众更多的理解，或许要等到她的孩子成长，未来的社会环境变得更加宽容时才能得到回答。无论如何，董卿已经通过她自己的方式证明了，作为一个母亲、一个女性，她依然能够在复杂的社会环境中做出最符合她个人与家庭利益的决定。
董卿的故事并非唯一，它代表着很多中国父母在现代化进程中遇到的困境与抉择：如何平衡爱国情怀与个体生活的选择，如何在多元化的世界中为子女创造更好的机会。在未来的日子里，董卿是否能继续活跃在中国的舞台，或者她的孩子是否会在美国寻找到属于自己的天地，这些都将在时间的长河中，逐渐给出答案。