·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
张曼玉，一个名字跨越了数十年，却依然闪烁着如初的光辉。无论是经典的银幕形象，还是她在私人生活中的优雅从容，张曼玉一直是华语电影界的传奇。今天，我们在她生日的这个特别时刻，不仅庆祝她的生命，更为她在电影与艺术上留下的深远印记而感叹。她不只是一个演员，她是一种象征——永远美丽，永远经典。
张曼玉的美丽，早已超越了外貌本身。她那双深邃的眼睛，似乎能看穿所有的悲欢离合，充满了故事和情感的积淀。她的美是一种温润如玉的优雅，是一种不需要刻意雕琢的自然流露。无论是《花样年华》中的知性美，还是《青蛇》里的妖娆妖气，张曼玉的每一个角色都像是一个完美的诗篇，散发着不可言说的魅力。
初识银幕，倾心万千
1992年，张曼玉凭借电影《阿飞正传》进入了大众视野。那时的她，还是一个初出茅庐的新人，带着一丝羞涩与青涩，但那双眼睛却已经透射出与众不同的光彩。在导演王家卫的精心雕琢下，张曼玉演绎了一个若即若离的阿飞女郎，她的表演深邃、神秘，仿佛能将观众的心灵拉进电影的世界里，久久不肯放手。她是那个时代的象征，她的美丽与灵动，将香港电影推向了一个新的高峰。
从《东成西就》到《纵横四海》，从《甜蜜蜜》到《花样年华》，张曼玉的作品如同一幅幅时代的画卷，承载着太多的情感与记忆。她的演绎没有炫技，却无可抵挡地打动人心。她的每一部作品，都充满了不可复制的个人色彩——一种既清新又深邃的美感，令人心生向往。张曼玉的美，成了许多人心中的“标准”，成为华语影坛永远的经典。
不仅是外在的美
有时，我们总是在谈论张曼玉的美丽，却忽略了她背后那种令人叹服的内涵与气质。张曼玉不仅仅是外貌的倾城，更有着深厚的文化底蕴和广泛的艺术涵养。她在电影中的每一个角色，都是她对生活的理解和感悟的呈现。她用自己的方式诠释了何为“岁月如歌”，用每一部作品、每一场表演，证明了“美”并不仅仅是肤浅的存在，而是一种深刻的内在力量。
她的优雅不仅仅表现在荧幕上，在生活中，她更是一个低调而富有智慧的女人。张曼玉多次表示，她并不追求浮华的生活，而是希望过得简单且充实。她对于艺术的坚持和对生活的热爱，使她的美丽更加深沉与持久。这种独特的气质，是岁月打磨下的一份从容不迫的美，是无需言语却能让人心生敬畏的力量。
永远美丽，永远不老
在如今这个充斥着快速消费的时代，张曼玉似乎成了时间的逆行者。无论外界如何变迁，她依然如初见般美丽。她的生日，不仅仅是她个人的庆典，更是全体影迷的盛大节日。她的美丽已经超越了时间，成为了一种永恒的象征。正如她在《花样年华》中的经典台词：“如果有一天我们再相遇，我会告诉你，你永远是我最美丽的回忆。”
而她的美丽，又并非单纯的外貌或形象，而是一种“恒久”的力量。张曼玉的美，像是一道光，穿透时光的隧道，照亮每一个珍贵的瞬间。她的美是恒久的，因为她的每一分付出，都是从内心深处发出的真诚与热爱。她永远的美丽，不在于岁月的流转，而是在于她始终如一的初心——热爱生活，热爱艺术，热爱自己。
结语：张曼玉，永远美丽
每一个生日的到来，都是一段新旅程的开始。张曼玉的每一岁，都在赋予她更多的艺术涵养与人生经验，而她的每一个作品、每一次笑容，都在向世人展示着什么才是真正的美。无论岁月如何变迁，张曼玉的名字将永远铭刻在我们心中。生日快乐，张曼玉！无论何时何地，您都是我们心中永远美丽的传奇。