“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
那个曾发表不当言论被群嘲，被央视辞退的阿丘，如今怎样了？
“阿丘”，这个名字曾一度成为网络热议的焦点，因其在央视直播节目中的一番言论，瞬间成为舆论的风暴眼。自那时起，这位曾以幽默风趣、敢说敢为的主持人迅速从聚光灯下跌落至社会的边缘，甚至遭到央视的严厉辞退。可是，阿丘的故事远没有结束。在这段跌宕起伏的职业生涯背后，他又经历了怎样的蜕变？我们不禁要问，那个昔日的“网络笑话”，如今又活成了什么样子？
从风头无两到舆论的炮火中心
2019年，阿丘凭借其主持风格迅速崭露头角。那时的他，凭借对时事的独到见解和幽默的语言风格，在央视的节目中大放异彩。阿丘的出现，曾被认为是央视年轻化改革的代表之一。每一期节目，观众都能感受到他的与众不同，语言中时不时夹带的“反讽”和“调侃”，让人又爱又恨。
一次不经意的言论却让阿丘成为了舆论的焦点。在一次直播中，他在调侃某社会现象时，使用了一些被认为不当、甚至是低俗的词语。这一段直播被迅速传播，社交媒体上充斥着各种关于阿丘的恶评，不仅网友群嘲，连一些媒体也纷纷加入了批评的行列。最糟糕的是，央视迅速对其作出反应，宣布辞退阿丘，并发表声明表示“坚决反对不当言论的传播”。
对于阿丘而言，这无疑是职业生涯的“滑铁卢”。曾经光鲜亮丽的主持人，一夜之间从电视屏幕上消失，社会舆论的风暴将他彻底淹没。
沉寂中的自我反思
在公众视野消失的那段时间里，阿丘的生活并没有因此完全停滞。虽然没有再出现在电视荧幕上，但他并没有彻底放弃自己的事业。事实上，他开始了沉寂中的自我反思和重新定位。社会的广泛批评给了他一种深刻的自我觉醒，让他意识到自己的言论在某些情况下并没有考虑到观众的感受和社会的包容度。过去的“率性”可能并不总是适合每一个场合，特别是在公众平台上，每一句话都可能带来不可预见的后果。
在这段沉寂期里，阿丘并没有放弃自我提升。通过不断地阅读、学习以及接受专业的传媒培训，他逐渐发现，主持不仅是语言的艺术，更是一种责任。尤其是在当今信息泛滥的时代，言论的力量早已超越了个人的范畴，它牵动着社会的神经，甚至影响到公众的思想和行为。
重新崛起：不再做“捧腹笑话”的阿丘
几年过去了，阿丘终于迎来了自己的复出机会。不同的是，这一次的他不再是一味的娱乐化风格，而是更加成熟、稳重的主持人形象。他开始走向网络平台，加入了多个在线讲座、直播节目，并且逐渐转型为一个文化类节目主持人。在新的节目中，他不仅讨论热点话题，还邀请社会各界人士进行深入交流，尝试将更广泛的社会议题带入公众视野。
阿丘的转型并非一蹴而就。重新塑造公众形象的过程中，他遇到过不少质疑和困难。许多人依然记得他曾经的不当言论，认为他未必配得上重返舞台。但阿丘并没有因这些质疑而气馁，反而更坚定了自己努力的方向。通过每一次节目中的精心准备与对话，他逐渐恢复了部分观众的信任。如今的阿丘不再以“笑话式的幽默”作为节目内容的主轴，而是更加注重内容的深度和思想的碰撞。
现实与网络的交织：阿丘的未来
尽管阿丘在逐步复出，但他依然面临着现实与网络之间的复杂交织。社交媒体的力量一方面给他带来了更多的曝光机会，另一方面也时刻提醒着他：人们对于“明星”的记忆可能永远停留在那个“言辞不当”的瞬间。尽管如此，阿丘已经学会了如何与这种“负面印象”共处，并将它转化为自己前进的动力。
如今的阿丘，虽然再未回到央视的舞台，但他已经找到了属于自己的新天地。他的名字再一次出现在人们的视野中，但这一次，更多的是对他转型成功的认可和对其未来的期待。阿丘告诉我们，无论跌倒多少次，只要能从失败中汲取教训，找到重新站起来的力量，人生依然可以绽放新的光彩。
阿丘的故事，是一个从“失误”到“重生”的故事，是社会舆论和个人反思交织出的复杂画卷。在公众人物的道路上，或许没有谁能保证一帆风顺，但阿丘用自己的方式证明了，只有不断学习、不断改变，才能在这瞬息万变的时代中找到属于自己的位置。