·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
曾经是影后，风光无限的白百何，如今却已数年未在大银幕上亮相。在事业的巅峰时，她的演技与美貌都为观众所熟知，但一段曲折的感情经历让她在个人生活与事业之间产生了变动。白百何的空白期并非完全停滞，她的生活和职业发生了很多微妙的变化。如今，二婚老公成为了一位著名导演，两人的婚姻是否能够为她的演艺生涯带来新的转机？本文将从多个角度详细探讨白百何的事业、感情以及未来的可能发展。
曾经是影后，风光无限的白百何
白百何在娱乐圈的崛起可谓如日中天。年轻时，她凭借出色的演技和不凡的外貌成为了无数观众心中的女神。无论是在电视剧还是电影中，她的表现总能给人留下深刻印象。尤其是她获得影后奖项时，更是标志着她演艺事业的巅峰。
风光无限的背后，白百何也面临了不少压力和挑战。身为公众人物，她的每一步都受到放大镜的关注。尽管如此，她依然能够在荧幕上呈现出自然流畅的表演，赢得了观众与业内人士的高度评价。
在她的黄金时期，白百何的影后光环令人羡慕。正如许多娱乐圈的明星一样，事业的高峰往往伴随着巨大的转折。白百何也经历了感情波动和事业低谷。
空白期：几年的沉寂与思考
白百何近年来的空白期，不仅让观众失望，也让媒体充满了各种猜测。大家都在问，曾经的影后为什么突然间消失了。其实，这几年的沉寂并非完全是无所事事。白百何选择暂时退出荧幕，更多的是为了重新审视自己的职业生涯与个人生活。
她在这段时间里，也尝试去寻找内心的平静。她也曾在社交媒体上透露，自己需要一些时间去恢复与调整。对于她来说，是否回归演艺圈并不是一个简单的选择，而是一个深思熟虑后的决定。
白百何的这一决定，让许多粉丝感到困惑，但也有不少人理解她的选择。毕竟，作为公众人物，难免会感受到生活与事业的巨大压力。
二婚老公是导演：爱情与事业的结合
白百何的感情经历一直备受关注，她的婚姻和情感生活常常成为媒体的头条。她的第二任丈夫是一位著名的导演，这一段婚姻成为了她人生的新篇章。二婚对于她来说，不仅仅是爱情的重新开始，也有可能成为事业的助力。
她的丈夫是一位有影响力的导演，业界人士对这段婚姻的看法也褒贬不一。有人认为，白百何的丈夫能够为她的事业带来更多的机会，而另一些人则认为，她选择与导演结婚可能会让她的职业生涯面临更多的挑战。
这段婚姻是否能够为白百何带来新的事业突破，时间会给出答案。但不可否认的是，她与丈夫的爱情故事为她的生活增添了新的色彩。
婚姻中的挑战：如何平衡事业与家庭
对于白百何来说，婚姻与事业的平衡一直是一个重要课题。作为一位公众人物，她的婚姻生活也经常受到媒体的关注和议论。与此她的丈夫作为导演，事业上也面临着各种挑战，这给两人的关系带来了不小的压力。
在这段婚姻中，白百何不仅要照顾家庭，还要兼顾自己的事业。她是否能在两者之间找到平衡，成为她未来发展的关键。毕竟，事业成功和家庭幸福，二者往往难以兼得。
但白百何在过去的采访中也提到过，她相信自己能在事业和家庭之间找到一个合适的位置。她并不打算放弃自己的演艺事业，但也希望能够给家庭带来更多的关爱与温暖。
回归的可能性：未来是否能再度登上影坛
对于白百何来说，回归演艺圈是一个悬而未决的问题。尽管她在过去几年的空白期中有过思考和调整，但观众仍然对她的回归充满了期待。随着她生活的稳定和婚姻的顺利，许多人都在猜测，她是否会重新出现在大银幕上。
她的二婚丈夫作为导演，也许会为她提供一些电影或电视剧的机会。事实上，许多演员选择与导演结婚，往往是因为这能为他们的职业生涯带来更多的机会。是否能够顺利回归，仍然需要白百何做出深思熟虑的决定。
白百何是否会再度登上影坛，取决于她是否准备好再次面对公众的目光。对于粉丝来说，他们期盼着影后归来的那一天。
未来充满不确定性，但充满希望
白百何曾是影后，风光无限；她的空白期，让人不禁猜测她是否能再度归来；她与导演丈夫的婚姻也带来许多讨论和期待。在这个充满变数的娱乐圈，白百何的未来依然充满了不确定性。
不论她选择是否回归演艺圈，至少她在婚姻与个人生活上找到了自己的方向。她的故事不仅是一个关于事业和爱情的故事，也是关于成长和自我认知的故事。未来的白百何，或许会以不同的姿态回归，无论怎样，她依旧是那个曾经光芒四射的影后。