“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
赵丽颖：标签的背后，真相是否真如浮夸的面具？
赵丽颖，这位近年来在娱乐圈内炙手可热的女星，无论是在电视剧《花千骨》中的“花千骨”，还是在《知否知否应是绿肥红瘦》里的“明兰”，她的每一次表演都令观众眼前一亮。随着她人气的攀升，关于她的各种标签也开始层出不穷：口无遮拦、脑袋空空、不敬业、甩脸色……这些标签到底是真是假？在舆论的风口浪尖上，赵丽颖的形象是否真的如此不堪？
口无遮拦：直言不讳的“自由灵魂”
“口无遮拦”这个标签一直是赵丽颖身上的一个负面标签。娱乐圈中有很多明星为了维持形象，往往言辞谨慎，但赵丽颖似乎从来不在乎外界的看法。她曾公开谈及自己对于感情、家庭、事业的看法，也曾在采访中直接回应一些敏感话题，甚至毫不避讳地表露自己对于某些娱乐圈潜规则的反感。
有人认为，赵丽颖直言不讳的行为是“不懂得收敛”，是明星不应该有的“无知”。但这是否意味着她真的口无遮拦、缺乏修养呢？我不这么认为。事实上，正是这种不拘一格、敢于表达自己真实情感的个性，才让赵丽颖脱颖而出。在如今这个信息过载的时代，很多公众人物都在小心翼翼地维护“完美形象”，而赵丽颖反而展现出了一种真诚与无畏，这正是她能够走到今天的原因之一。
脑袋空空：深思熟虑还是天真纯粹？
另一个常被提到的标签是“脑袋空空”。这是一个显然带有贬低性质的标签，意指赵丽颖的言行举止似乎过于简单，甚至有些“傻乎乎”的感觉。有些人认为，她在接受采访时常常没有思考清楚就回答问题，显得有些缺乏深度。
换个角度看，赵丽颖的“脑袋空空”可能恰恰是一种纯粹与率真的表现。在娱乐圈这个充满权谋与算计的世界里，能够坚持自己独立思考、不随波逐流的人，往往比那些事事都小心翼翼的人更能获得人们的喜爱。她或许不是言辞上最有哲理的明星，但她的简单和真诚，却让她的每一次露面都充满了真实感。
不敬业：强烈的自我要求与隐忍
作为一名演员，赵丽颖的敬业精神几乎无人能敌。虽然有时她会因为工作压力大而显得疲惫，但她从来没有因工作不顺而放弃过自己对艺术的热爱。曾有网友爆料称赵丽颖在拍戏期间，经常会不顾身体疲劳，坚持多拍一条，只为自己和观众呈现更完美的作品。这种敬业精神，与某些“明星”所展示的轻松应付、大牌作风，简直是天壤之别。
但有时，正是这种过度敬业，才让赵丽颖看起来有些“甩脸色”——她对自己、对作品有着近乎苛刻的要求，难免在压力下显得情绪波动较大。这种“甩脸色”的背后，隐藏的却是一颗不断追求完美的心。她对于自己演技的要求，比任何人都要严格。赵丽颖的“不敬业”标签，其实是对她努力和追求的误解。
甩脸色：自我保护还是对抗压力？
“甩脸色”这个标签，可以说是赵丽颖最不愿被贴上的标签之一。她曾在某次活动中，因工作疲劳而显得有些情绪低落，这一瞬间的情绪波动被媒体过度解读，甚至被拿来当作她“甩脸色”的证据。但在娱乐圈这个充满着光环与镁光灯的环境下，谁没有过情绪波动的时候呢？
事实上，赵丽颖从来不掩饰自己的脆弱和压力。她是一个真实的人，面对巨大的工作量和公众关注，偶尔露出一些情绪波动是完全可以理解的。这并不代表她缺乏职业素养，反而正说明了她作为一个普通人的一面。在如此高压的行业中，能够保持自我、坚持做自己，才是值得称赞的勇气。
结语：标签背后的赵丽颖
通过这些标签，我们不难看出，赵丽颖的公众形象一直处于被解构与再塑造的状态。在她身上，标签或许是某些人无法理解或接纳她真实个性的表现，而这些标签的背后，正是她作为一个女性演员、作为一个公众人物的复杂性和多样性。
赵丽颖身上的每一个标签，都有其成因，但也都可以通过更深层次的理解和体会得到合理的解释。她既不是“口无遮拦”的无知女孩，也不是“脑袋空空”的浅薄演员，更不是“甩脸色”的暴躁明星。她只是在复杂的娱乐圈中，保持了一份属于自己的真实与坚韧。