“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来帮你写一篇800字左右的文章，符合你提出的要求：引人入胜、主题明确、提升搜索引擎可见度。以下是正文：
24岁女演员确诊“癌王”，崩溃痛悔：大家别像我这样
在娱乐圈的光鲜背后，有时隐藏着最不为人知的痛苦。近日，一位年仅24岁的女演员被确诊为“癌王”——胰腺癌的消息，让无数网友震惊与惋惜。这个被称作“癌中之王”的疾病，一旦确诊，往往意味着极低的生存率和极快的恶化速度。对于正值青春年华的她来说，这无异于一场残酷的暴击。
一场从光鲜到绝望的巨变
她曾是荧幕上的明媚少女，笑容清澈、充满希望。就在事业刚刚起步、人生刚要展开的时候，病魔却冷酷地撕裂了她的梦想。医生告知病情时，她几乎崩溃：“为什么是我？我才24岁啊！”那一刻，她才真正意识到，原来健康比一切都重要。
更让人心痛的是，她在社交平台发文痛悔：“大家千万别像我一样，年轻就不在乎身体的警告信号。很多时候，我以为疲劳、胃痛只是小毛病，结果拖到无法挽回。”这份忏悔，犹如一声警钟，敲响在无数年轻人的心头。
为什么胰腺癌被称作“癌王”？
胰腺癌之所以令人闻风丧胆，原因在于它“隐匿性强、恶性度高、进展快”。早期几乎没有明显症状，等到出现黄疸、腹痛、体重骤减时，往往已经是晚期。数据显示，胰腺癌的5年生存率不足10%，远低于其他癌症。
在医学界，胰腺癌甚至有一个冷冰冰的称号——“沉默的杀手”。它不会像某些疾病那样给予明显的预警，而是在你毫无察觉的时候，悄悄侵蚀身体，直到为时已晚。
年轻人为什么越来越容易“中招”？
很多人误以为癌症是老年病，但近年来，年轻化趋势愈发明显。尤其是像胰腺癌这样与生活方式紧密相关的癌症，年轻人也并非“绝缘体”。以下几点，可能就是潜在的风险因素：
1. 长期熬夜：娱乐圈的高强度工作常常意味着颠倒作息，而熬夜会严重损害胰腺和肝脏功能。
2. 饮食不规律：高糖、高脂、快餐成为常态，胰腺长期处于超负荷运转状态。
3. 精神压力大：焦虑、抑郁、长期精神紧绷，会让身体免疫力急剧下降。
4. 忽视体检：年轻人常抱侥幸心理，不做体检，导致错过早期发现的机会。
她的崩溃痛悔，给我们的提醒
这位女演员的经历，不仅是一个令人心碎的个案，更是对所有人的警示。现代社会的快节奏，让人们习惯透支身体，认为年轻就是最大的资本。然而疾病不会因为你年轻就绕过你，它只会在你最不设防的时候突然袭来。
她用自己的痛苦呐喊提醒大家：
- 再忙，也要规律作息；
- 再累，也要坚持健康饮食；
- 再侥幸，也要定期体检。
健康，永远是人生最大的底气。没有健康，事业、爱情、梦想都将失去意义。
写在最后
24岁，本该是人生最灿烂的年纪，却因为“癌王”而蒙上阴影。这背后的警醒远远大于悲情。或许，我们无法彻底避免疾病，但至少可以从今天开始，重视身体的每一个信号，不要等到失去时才痛悔不已。
愿她的故事，成为更多人的“及时雨”，让我们都能在繁忙与追逐中，记得善待自己，守护健康。
要不要我帮你在这篇文章中加上适合SEO的热门关键词列表（比如“胰腺癌症状”“癌王原因”“年轻人得癌症”）来增强搜索引擎曝光？