“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以和罗晋结婚6年后，42岁的唐嫣传来喜讯，给娱乐圈明星提了个醒
娱乐圈，向来是流光溢彩、充满着无数聚光灯的地方，每一个明星的生活都像是一场充满浮华与竞争的演出。尽管明星们拥有着万千宠爱与光环，背后却也隐藏着无数的压力与不为人知的辛酸。作为公众人物，婚姻与家庭往往成为他们不得不面对的话题。近期，唐嫣在与罗晋结婚六年后，迎来了属于她的喜讯，这一消息不但让粉丝们惊喜万分，更在娱乐圈内掀起了不小的波澜。这一事件究竟为何引发如此广泛的关注？背后又有什么样的深意，值得明星们特别警觉？
一、唐嫣的婚后生活：打破“年龄焦虑”的框架
唐嫣，这位曾因《仙剑奇侠传三》而一跃成名的女演员，作为娱乐圈的当红花旦，一直备受粉丝和媒体的关注。尤其是她和罗晋的婚姻，曾在多个角度引发过外界的热议：他们两人的爱情是如何从荧幕情侣转变为现实中的夫妻？唐嫣在步入婚姻的殿堂后，是否会选择停下事业步伐，专心于家庭生活？
唐嫣的选择似乎打破了公众对于明星婚姻与家庭的固有偏见。她和罗晋结婚6年，至今没有急于生育孩子，事业依然保持着强劲的势头，这一切似乎让人们逐渐开始认识到，明星的婚姻与家庭并不一定是牺牲事业的代价，反而可以与事业并行。更重要的是，在42岁这一年龄，唐嫣迎来了她的“喜讯”——她不仅事业上继续进步，在个人生活中也进入了全新的阶段。这一切让她成为了娱乐圈里少数能够平衡事业与家庭的女性代表之一，给许多女性带来了启示。
二、娱乐圈的“年龄焦虑”：唐嫣的突破
在娱乐圈，尤其是对于女性演员来说，年龄往往是一个不得不面对的“难题”。从30岁开始，许多女演员就会被贴上“剩女”标签，开始遭遇“演艺生涯过时”的潜规则。而42岁的唐嫣，选择在这样的年龄迎来新的“喜讯”，无疑是在打破这些固有的偏见和枷锁。
唐嫣不仅没有被外界的“年龄焦虑”所束缚，反而逆袭成功，充分证明了一个事实：女性在任何阶段都可以重新定义自己的幸福与事业。她的这一做法为娱乐圈的其他女明星树立了榜样，提醒她们无论年龄如何变化，选择不应该被社会偏见所限制。事实上，越来越多的女演员开始勇敢地展示自我，打破传统年龄的框架，勇敢地选择自己真正想要的生活方式。
三、给娱乐圈明星的警醒：婚姻与家庭不是事业的羁绊
娱乐圈里，很多明星在步入婚姻与家庭后往往面临着“事业停滞”的危机。许多女演员选择在结婚后暂时“隐退”，将大部分时间与精力投入到家庭生活中。唐嫣的婚姻经历给所有明星提了个醒——婚姻与家庭并不是事业的绊脚石，反而可以成为个人成长与发展的新动力。
唐嫣和罗晋的婚姻，体现了现代女性在选择婚姻时可以拥有更多自由度，她并没有像很多人预期的那样在结婚后“放弃自己”，而是选择了在两者之间找到平衡，既保持事业上的高度活跃，又在家庭中找到了自己的归属感。这一点无疑为娱乐圈的其他女性明星提供了宝贵的启示——在结婚与家庭生活中不必丧失个人价值和事业追求，两者完全可以相辅相成。
四、结语：一个新时代女性的示范
唐嫣在42岁时的喜讯，不仅是她个人生活中的一大亮点，更是娱乐圈时代变迁的缩影。她的成功打破了公众对于女性婚姻、年龄与事业的固有偏见，提醒我们每一个人：无论处在人生的哪个阶段，都可以勇敢地追求自己的梦想，选择自己想要的生活方式。
对于娱乐圈的其他明星，尤其是女性来说，唐嫣的婚姻与家庭经历为她们提供了一个重要的警醒——婚姻不应该成为事业的羁绊，年龄也不是限制幸福与发展的枷锁。正如唐嫣所证明的那样，女性在任何时候都可以做出属于自己的选择，展现出与众不同的光芒。这不仅是对她个人的肯定，也是对所有努力平衡家庭与事业的现代女性的致敬。