·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
白敬亭的“生理性演技”火出圈啦！他到底是怎么做到的？
文章摘要
白敬亭，以其自然且细腻的演技风格，在演艺圈逐渐脱颖而出，特别是他所代表的“生理性演技”概念，已经成为热议的话题。所谓“生理性演技”，是指演员通过对身体细微的控制，展现角色内心的变化与情感波动，而非仅仅依赖外在表演。白敬亭凭借这一独特的演技方式，成功打破了传统的表演界限，让他在不同类型的角色中都能够游刃有余地展现出角色的复杂性。本文将从六个方面详细解析白敬亭如何通过这一演技方式火出圈。
一、白敬亭的演技基础：细腻的情感捕捉
白敬亭的“生理性演技”并非凭空而来，而是他在长期的演艺生涯中积累起来的细腻情感捕捉能力。他能够通过细微的肢体动作、表情变化，以及语气的控制，把角色的内心情感展现得淋漓尽致。尤其是在情感波动较大的戏份中，白敬亭的身体会做出一些本能反应，比如不自觉的颤抖、喘息、咬唇等，传达出角色的紧张、痛苦或喜悦。正是这种通过生理反应体现人物内心的方式，让他的演技变得更加真实、贴近观众的情感体验。
白敬亭在很多戏中，尤其是那些较为复杂的角色，能够通过生理反应给观众带来“痛苦”和“喜悦”的共鸣。例如在《你是我的荣耀》中，他通过生理性反应细腻地表现了内心的不安与对爱情的渴望。正是这种精妙的演技，让观众能够不自觉地投入到他的表演中，感同身受。
白敬亭对角色的情感深度的挖掘，也是他能够做到“生理性演技”的原因之一。他不会单纯地将情感直接通过台词或动作表达，而是通过身体的反应让观众感受到角色的内心波动，从而使演绎更加立体和生动。
二、与角色的深度融合：从内到外的感同身受
白敬亭的“生理性演技”并不仅仅是依赖表面上的身体反应，他通过与角色的深度融合，把角色的感受变成自己的感受。对于一个演员而言，能够做到“生理性演技”，是因为他能够通过细腻的情感理解与角色的共鸣，真正做到让身体成为情感的载体。
例如在一些剧集和电影中，白敬亭通过对角色的精确揣摩，使得每个细微的动作和反应都能精准反映出人物内心的世界。他通过日常的练习，培养了一种“身体的反应”能力，使得他的每个微小动作和反应都能精准传递角色的情感和变化。这种与角色的深度融合，保证了他的表演不做作、不浮夸，反而让观众感受到一种由内而外的真实感。
在《开端》这部剧中，白敬亭的角色面临不断重复的时间线和情感反转，正是他的生理性演技展现出了角色的纠结与疲惫。每一次的情感波动，白敬亭通过自己的身体反应来诠释，这不仅让观众更加深入地理解了角色的内心，也让角色的情感层次变得丰富起来。
三、身体语言的精准运用：动作与反应的细腻结合
白敬亭的“生理性演技”最鲜明的特点之一就是他能够将身体语言与情感表达完美结合。他通过对肢体动作的精准控制，使得每一个微小的动作都能与角色的情感波动相契合。这种精准的身体语言运用，使得白敬亭的表演在细节上更加真实，观众能够更好地感受到角色的内心世界。
例如在他出演的电视剧《偷偷藏不住》中，白敬亭通过一系列肢体动作来表现角色从青涩到成熟的转变。在剧中，他的眼神、肩膀的紧张感、手指的颤抖都细腻地表现出了角色的成长与蜕变。而这些身体反应，正是他“生理性演技”的精髓所在——通过动作和反应来呈现角色的内心波动，增强了情感的表达。
这种表演方式不仅让白敬亭的演技更具层次感，也为观众带来了极具代入感的观看体验。观众能够通过他的身体反应感知到角色的痛苦、喜悦、迷茫与坚强，而这种由生理反应传递的情感，不需要过多的台词或过度的表演就能让人触动。
四、极致的细节呈现：让每一秒都充满张力
在白敬亭的演绎中，他注重每一个细节的表现，而这些细节往往正是他“生理性演技”的表现手段之一。无论是在面临压力的场景中，还是在情感最为高潮的时刻，他都能通过极致的细节展现角色的微妙情绪。这些细节不仅仅是通过动作体现的，更多的是通过他对身体的精确控制，展现出一种自然而真实的情感波动。
例如在《他是谁》中，白敬亭饰演的角色面对情感纠葛时，眼睛的微微颤动、嘴角的轻微抽动都充满了张力，这些细节让他的演技更加引人入胜。在许多情感复杂的戏份中，白敬亭通过这些细节展现了角色内心的挣扎与情感的爆发，让观众在不知不觉中陷入剧情中。
这些细节也体现了白敬亭作为演员的敬业精神，他不仅仅满足于完成一场戏的表演，而是全身心投入到每一个细节的打磨和呈现中，力求做到极致。
五、专业的训练与扎实的功底
白敬亭的“生理性演技”能够如此出色，离不开他日常的训练和扎实的表演功底。他不仅仅是靠天赋，而是通过多年的积累和实践，逐步掌握了如何用身体表达情感。每一个演员的生理反应，背后都离不开长期的专业训练和实践。
白敬亭从出道初期就开始不断磨练自己的表演技巧，无论是台词的表达，还是肢体的使用，他都在不断探索。尤其在处理情感复杂的戏份时，白敬亭能够将身体与心理的双重训练结合起来，通过细腻的生理反应增强角色的表现力，这种能力的培养离不开他对演技的专注与坚持。
白敬亭也通过与导演和其他演员的合作，不断提高自己对角色的理解力与表现力。每一次的合作，都让他能够更好地调整自己的表演方法，以适应不同类型角色的需求。
六、与观众的情感共鸣：打破演技与现实的界限
白敬亭的“生理性演技”之所以能够火出圈，最终还离不开他与观众之间强烈的情感共鸣。他通过身体语言传递的情感，不仅让角色更具层次感，也让观众能够在情感上与角色产生共鸣。白敬亭的演技能够打破虚构与现实的界限，使得角色在观众心中变得真实和生动。
通过生理性演技，白敬亭能够将自己与角色的情感状态做到深度统一，使得观众不仅仅是在看一个演员表演，而是直接感受到角色的内心世界。这种演技上的突破，使得白敬亭在观众心中建立了深刻的印象，也让他的作品获得了更广泛的关注。
白敬亭的“生理性演技”之所以能够火出圈，得益于他对细节的精准把控、对角色的深刻理解，以及扎实的表演功底。他通过身体语言精准地传递角色的内