“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以后不后悔？宁夏那个一笑成名拒绝百万签约的小女孩，现在成了这样
她的名字，也许大部分人不再熟悉，然而曾经的她，却是那个以“一笑成名”的小女孩。宁夏，这片充满西北风情的土地，似乎从未走出过什么“明星”。就在两年前，那个清澈、纯真、带着一丝天真微笑的小女孩，瞬间刷遍了网络，成了全民关注的焦点。
那个微笑，仿佛带着她的梦想与期许，带着无数人对她未来的无限想象。她的笑容，甜美且感染力十足，仿佛带着她自己最真实的快乐和不加修饰的童真。一夜之间，百万粉丝涌向她的社交平台，各种广告和商业邀约接踵而至。她的家庭，瞬间改变了命运的轨迹。在这片光鲜亮丽的金光大道上，她做出了一个让人惊讶的决定——拒绝了一份百万签约。
这个决定，曾让人们议论纷纷。许多人认为她放弃了最难得的机会，质疑她年纪尚小，是否能承受这份压力与责任。毕竟，娱乐圈的光环与诱惑，像是强烈的磁场，谁能拒绝得了呢？时隔两年，她的决定，似乎早已证明了自己的一番远见。
她背后的选择：坚守本心，拒绝功利化
当年的她，选择了回归宁夏，远离喧嚣的都市和灯红酒绿的世界，继续过着普通孩子的生活。她的父母也理解并尊重她的选择，没有逼迫她进入娱乐圈，反而支持她追寻属于她的平凡而真实的成长。
“我不想成为那个只是为了赚钱和出名而存在的人。”这是她曾经在接受采访时说的一句话，简单却深刻。她明确知道，自己不愿意过早地进入一个被炒作和商业化所包围的世界，她希望能保持自己本真的一面，继续做一个可以自由呼吸、无拘无束的孩子。
尽管她的决定在当时引发了争议，但也有不少人开始反思：是什么让一个年纪如此小的孩子，能够如此理智地拒绝所谓的“黄金机会”？她的选择，似乎不仅仅是对未来的深思熟虑，更是一种对自我价值的坚持和对未来的远见。
她的“现在”：在平凡中找到属于自己的精彩
如今，几年过去了，那个拒绝百万签约的小女孩，已经逐渐走入了一个更加成熟和清晰的自我成长阶段。她依然活跃在社交平台上，但内容更多的是关于她的兴趣爱好、对未来的规划，以及她与朋友、家人间的真挚互动。她用自己的方式，过着一个没有外界压力和束缚的生活。
最让人惊讶的是，尽管她拒绝了娱乐圈的流量与金钱，但她依然吸引了大量忠实的粉丝。那些粉丝并不单纯追求她的笑容和流量，而是欣赏她身上的真诚与自然。她没有成为媒体炒作的“明星”，却在自己的世界里找到了更加真实、自由的存在感。
这一切，也许正是她当初选择的意义所在。拒绝了流量与金钱的诱惑，她获得了更多时间和空间去了解自己，去学习、成长、体验生活。她没有让自己成为被市场化的商品，而是坚持自己的个性，去享受一个平凡却充实的成长过程。
以后不后悔？
今天，我们回顾这段故事，或许会问自己：如果是自己，是否能做出同样的选择？在一个物质至上的时代，金钱和名利似乎是衡量一切成功的标准。而她的选择，恰恰打破了这个固有的思维模式，给了我们另一个视角——不一定每个人都需要走上流量明星的道路，才能找到属于自己的幸福与价值。
她的故事，不仅仅是一个关于拒绝的故事，更是一个关于如何在诱惑面前保持自我、如何在浮华世界中寻找内心真实的故事。对于她而言，她或许永远不会后悔自己的选择，因为她选择了一个更加真实的自己，选择了一个自由而充实的人生。
“以后不后悔？”或许她的回答是：不后悔，因为每一个微笑背后，都有她自己的坚持与梦想。