“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
脸上这3处“长痣”的女人，都有一股高级感，千万别轻易点掉
在审美的世界里，痣往往被视为独特的标志，不论是在东方还是西方文化中，痣都被赋予了丰富的象征意义。尤其是女人脸上的痣，有时不仅是个性与魅力的体现，还能透露出某种不言而喻的高级感。你是否注意到，许多明星或名人的脸上，常常留有几颗特别的痣，它们似乎有着某种神秘的吸引力和无法复制的魅力。今天我们要讨论的就是，脸上有这三处“长痣”的女人，往往都具有一种独特的高级感，绝对不该轻易点掉。
痣的位置与五官的和谐美
女人脸上的痣位置，往往对其整体气质和五官的和谐度有着决定性影响。我们常见的三处“长痣”位置分别是在额头、下巴以及颧骨附近。这些部位的痣，一方面能够有效地增加面部的立体感，另一方面又能修饰五官，让整张脸看起来更有个性与深度。例如，在额头中央的一颗痣，能够巧妙地拉开额头的宽度，平衡脸型的轮廓。而位于下巴的痣，则有着强烈的“冷艳”感，常常给人一种高贵、独立的印象。
当这些痣与五官相得益彰时，它们就不再是单纯的“瑕疵”，而是美的加分项。而那些习惯性地通过化妆或激光去除痣的女性，往往忽略了痣与面部和谐搭配所带来的独特美感。可以说，恰到好处的位置和形状的痣，能够让整个脸部线条更加流畅，产生一种难以复制的视觉美感。
独特的个性气质
每个人的脸上痣的位置和形态都各不相同，而正是这些不同的痣赋予了女性独特的个性魅力。比如，很多有着独特气质的女性，她们脸上的痣几乎都可以成为她们的“标志”，让人一眼就能记住。例如，常常被称为“女神”的刘诗诗，她脸上有颗位于下巴的位置的痣，这颗痣与她的清丽脱俗相得益彰，增添了一份神秘的魅力，仿佛散发着一种从容不迫的自信。
这些痣并非瑕疵，而是女人个性的一部分。它们彰显了个体的独特性，而这种独特性往往给人一种无法模仿的高级感。简单来说，女性脸上的这些痣，带有一种个性化的特征，不会让人觉得千篇一律，反而更加有辨识度。
象征命运的符号
许多文化中，痣被赋予了命运的象征意义。比如在中国传统文化中，面部的不同痣位置常常被解读为某种命运的暗示。脸上的痣有时候被视为一种命运的印记，代表着某些特定的性格或命运走向。尤其是位于额头和眼睛周围的痣，常被认为象征着一个人的智慧与思维方式。很多人相信，脸上的痣不仅仅是外貌的装饰，还可能代表了某种深层的命运征兆。
这种对于痣的文化理解，赋予了女性脸上的痣一种更深的象征意义。这种“命运感”往往与高级感相呼应，塑造出一种既神秘又深刻的氛围。对于那些理解和欣赏这种文化象征的女性而言，她们的痣不再是简单的瑕疵，而是一种独特的个性标识和命运的象征。
痣的独特美学价值
从艺术的角度来看，痣本身就是一种独特的美学符号。在许多艺术作品中，痣的存在往往给人物增添了一层丰富的层次感。尤其是在肖像画中，痣常常被作为刻画人物特色的细节，起到画龙点睛的作用。痣的形状、大小、颜色和位置，都能够影响面部的视觉效果，使得整体造型更加有趣和生动。
从摄影艺术的角度来看，脸上的痣也常常被视为一种魅力加分项。现代摄影师喜欢捕捉那些面容有些“不完美”但充满个性的人物，因为这样的痣反而能够让照片更具故事感。很多人认为，这种“不完美”本身就是完美的一部分，它赋予了女性独特的视觉冲击力。痣作为细节存在，能够让女性的面容更具表现力。
与时代美学的契合
随着时代审美的变化，越来越多的人开始重新审视痣所带来的魅力。在过去，痣常常被视为“不美”的象征，甚至有一些人会为了追求“完美”的皮肤而去除脸上的痣。随着现代社会对自然美的推崇，越来越多的女性开始接受和珍惜自己脸上的“小瑕疵”。如今，脸上的痣已经不再是缺点，而是某种独特魅力的体现。
这种回归自然、接纳自我的趋势，使得脸上长痣的女性，往往能够展现出一种超越外表的内在自信。这种自信并非来自于外界的评价，而是源自于对自我的认可和接受。随着人们对“高级感”理解的深化，痣不再被视作不完美的标志，而是成为了现代女性气质的一部分。