受访者：寄托版 Z 君（化名）采访者：现任生农医药版主 蛀牙文 / 寄托天下「 ID：gternet」《飞跃版主十年访谈》序言寄托能否走到今天，有一个重要原因，就是版主们的奉献精神。携手备考，各种答疑，经验分享，正是他们的这种无私奉献奠定了寄托延续至今的文化基调：我为人人，人人为我从此以后，一代一代版主都继续了这个精神传承，从 70 后到 80 后再到现在的 90 后，版主们都是极富奉献与分享精神的人。也正是印证了 " 人以类聚 " 吧。而有意思的是，脱离寄托论坛这个小江湖，用通用的成功标准来看，我们的管理团队也一直都是人才精英辈出，到现在都是如此。历任版主算起来也有百余人了，如今他们很多都是社会精英分子，仍为曾作为寄托版主的一员而感到骄傲。从今天开始，我们邀请多位已飞跃超十年的寄托版主，来谈谈他们眼中的留学、海外生活、以及寄托。本系列大约十集，每日更新希望前辈们的心声让你更明白寄托是怎么样的一个存在下面正文开始1. 请问能否向各位寄托天下的朋友们简单介绍一下你自己？和还在使用寄托天下网站准备 GT 的九零后甚至 00 后相比，我已经是一位油腻的大叔了。年过三十却依旧和一群年轻人在美帝一个不知名的州立大学攻读博士学位，前途事业两茫茫，课题项目紧张头发日渐稀少，毕业遥遥无期。和参加其他寄托十年访谈的朋友相比，可说是混得十分不如意的了。十年前在上海西南某高校毕业的时候，意气风发的我并没有想过十年后会是如此的这般场景。经验看来是谈不上了，如果要说有什么教训，还是需要远离某些公认的劝退学科，以及警惕一些出现过热迹象的专业。本人便是极好的教训，两次转行尽管收获了巨大的人生经历，但是同时也造成了极大的时间成本，个中曲折和身处其中的心境变化，不足以与人道也。2. 我们从你申请留学开始。你觉得你当时能够成功申到美国，最重要的因素是什么呢？（比如高 GPA，高 GT，陶瓷，科研经历等等）你有什么愿意向现在的申请人分享的申请过程中的经验和教训吗？本人的经历相对复杂，首次出国并非美国，而是西欧的某个国家，在社会主义国家接受再教育以后，毅然放弃在该国攻读硕士的机会选择回国，毕业后在国内工作过较长时间，2014 年才下定决心结束温水煮青蛙的状态，毅然辞职出国，因此从我的不具代表性的经历来看，出国最重要的其实是及时止损的心态，还有重新开始的勇气。一旦决心背水一战，GPA，GT，陶瓷和论文其实都是水到渠成的事情。国外相对没有看重所谓的年龄劣势，研究生的申请，特别是博士还是以科研的潜力为主。而且相对较长的培养时限，也保证了学生有时间进行系统性的学习夯实基础。还是回到勇气上面，一旦人被逼到了比较窘迫的境地，人的潜力几乎是无穷的。我曾经用四个月时间准备 GT，而且是在全职工作的情况下先 G 后 T，五六点回家后小睡几个小时，从半夜起学习到五点然后开始准备上班。当时寄托 Crazyrobin 操作性极强的 GRE 备考指南和 LSAT 阅读材料，给了我极大的帮助。因此，迅速找到有效资料的能力以及学习的毅力，是非常宝贵的，这也是我一个大龄中年人在研究生学习当中非常宝贵的财富。3. 到了美国后，你一开始最强烈的体会是什么？美国生活和你在国内的时候的想象一致吗？因为已经有了欧洲的生活经历，美国的生活并没有给我造成大的文化冲击。可能印象最深的一点就是美国人对各种成文条例的严格遵守以及某些不可解说过细的文化社交规则和惯例。在美国的生活让我更加强烈地认识到政治生活在社会团体形成，群体身份认同和利益分配的重要作用。4. 你到了美国后遇到的最大的困难是什么？怎么克服？和大多数拥有整个家庭资助的幸运同学相比，穷是我最大的困难。为了挣钱想过各种办法，包括向学校写申诉信要求减免学费和租车费用，以及尝试各种办法增加自己的收入，因为至今未曾完全克服，所以就不集体展开了。写到这里，真是对不起日渐老去父母的愁容和白发。5. 你的专业好毕业吗？找工作的大致趋势和出路如何？可以去什么样的公司做什么样的职位？大概待遇如何？（这个看你自己愿不愿意分享）专业是知乎知名的劝退专业，因此找工作的趋势是竞争日渐激烈。希望拿着几篇大论文和青年千人的帽子回国，然后 Apply for 教授，迎娶白富美，走上人生巅峰的时代已经过去了。国内山头林立，留给外来者的空间不多了，这点可以从历年高校招聘水涨船高的要求中略见一斑。作为一个反复转行的人，本人正在恶补编程和统计知识，希望未来在研究机构或者医药公司谋求一个技术岗位吧。6. 关于导师的选择，有什么经验跟大家分享？导师的选择直接决定了读博士的体验，这点和婚姻有些相似。美国以外的情况不太了解，但是美国导师的资助情况是首要的，其次是老师的人品。具体可以与导师之前学生的毕业情况间接地了解该学科的出路和职业前景。及时止损是关键，原因参考前一条机会成本。其次，要及时与导师交流，每个导师的指导方式不一样。有的比较要求尽快出成果，有的相对鼓励学生自由发展，管理导师的期望值，尽可能展现靠谱职业性的一面。最后是要了解自己的能力，发展某一方面其他人不能替代的技术。博士阶段不再是学生，需要在某一个领域展现自己的专业性。在一些方面甚至要达到做老师的老师的程度。只有体现了自己不可被替代的能力，才具有谈判的资本以及课题组内不可动摇的地位。毕竟在美国一个博士生每月花费导师超过五千美元的费用，如果不能有与五千美元相对应的产出，是很容易影响与导师的长远关系。7. 你如何看待留在美国还是回到中国这个问题，不论是现在考虑还是未来考虑这个问题，你觉得这两种选择各有什么利弊？俗话说，一个人的发展不仅要看自身努力，也需要看时代的进程。回国与否取决于一个人想要怎么样的生活。更深层次上是由一个人如何定义成功决定的。是回到社区，投身宗教活动；还是实现中国梦，投身中华民族的伟大复兴，亦或是回归家庭，尽到妻子丈夫儿女的责任，每个人都有自己的观点。并没有对错之分，也没有对错。无论是回国或者留在国外，都是会从根本上改变人生轨迹的事情，慎重地问自己的内心，周全的考虑国家民族的命运，还有自己学科的前途。8. 请问你如何看到出国留学成本回本的问题？与很多人的想法不同，出国最大的机会成本其实是时间。出国意味着大部分放弃在国内的积累和人脉，在一个新的国家几乎从头开始。所以除非是走到绝路，大部分人是不会在毕业工作后走出这一步的。所以出国是一件成本巨大的事情。专业选择因此就更加重要，不仅要选择自己喜欢的专业，也要选择代表未来生产力方向，社会需要的专业。某些专业已经陷入了军备竞赛的境地，教职要求水涨船高，业界需求又不大，身处这样的专业，止损是必须考虑的事情。9. 你是否同意 CS 现在特别好找工作？如果是，你觉得是否应该鼓励很多不好找工作的专业的同学转 CS？社会的进步是一个长时间的过程，未来尚有变数。曾几何时，会计是非常热门的行业，今天的金融和计算机也是一样。但是花无百日好，人生很长。在几十年的职业生涯中，我们必定可以看到行业的起起伏伏。有时候即使行业欣欣向荣，个人的境遇也不一定能够乐观，因为个人的收获牵涉到众多的场外因素，以及命运无常的捉弄。无论如何，不可能指望一学 CS，人生就能够转机，没有一个专业承担得起这么重大的责任。现处热门专业的同学也许要分清自己能力和行业红利的差别，不要把自己数倍于他人的收入完全当作自己能力的体现，而放弃不断学习，不断进步，不断积累的动力。居安思危，因为只有处在行业的领头位置的人，才能够持续享受行业的红利和技术的溢价。CS 是不错的工作，但不一定适合每一个人。历史上会计也是很好找工作，当时的生物也是，转 CS 在短期看是不错的选择，特别是有心及时止损的同学。但是转 CS 需要考虑两点：第一，本人是否具有学习 CS 的能力，是否拥有经常加班和保持自己知识更新的愿望和身体；第二，能否结合自己所长，用自己的专业背景在交叉领域开出一片新的天地，比如生物信息学，生物统计和计算化学等等。总体上我肯定不建议所有人都去学 CS，但是转 CS 对相当一部分人都是很有现实意义的。只是在做决定的时候，要了解自己内心，平衡短期目标与长期目标之间的矛盾。从长远看，我们都是要死的；但是从短期看，在用贪婪算法找短期最优解的时候，不要忽视了全局最优解的位置。10. 从你出国开始到现在大概有 10 年了，你觉得你的十年是否具有代表性，能够为现在留学出国的同学们提供什么参考？这十年你是否体会到了留学的变化，或者体会到了美国整体环境的变化（比如政治、经济、环境、文化、科技等）？十年间我见证了留学群体逐渐低龄化。是否与母国割裂才是全身心融入他国文化的方式？我遇到的一些从本科甚至更早就来到美国的同学，尽管能够在语言和文化上更好地适应国外生活，但是与此同时失去了在中国积累本土经验，与国内的优秀同龄人结识的机会，甚至失去了熟练应用中文进行笔头和书面交流的能力。因此，如果失去了在国内发展的能力和可能助推的因素，也许是非常可惜的。当然，是留在国外还是回国发展，每个人的情况都不一样，没有标准答案，只有问心无愧的选择。美国社会近些年来族群对立，社会共识无法形成，不同社会阶层和民族走向撕裂。美国社会的文化震荡必将持续好十几年甚至更长时间，这对中国人，特别是第一代移民团体是不利的，美国的大公司福利高且待遇好，还是很养人的，中国人在美国会遇到更多的职业天花板。而且海外华人社区分裂也很严重，除非个人趋向保守（这里的保守并无贬意，只是风险厌恶的意思）满足于普通中产阶级的社会地位和生活状态，否则有野心的年轻人我认为还是应该接受国内大风大浪的洗礼。11. 不论你现在身处何方，做什么工作，你觉得美国的这段学习和工作的经历，带给你的最多的是什么？是一份本领，心态，财富，还是阅历？它是否给了你十年前想要的东西？如果让你重新选择，你还会选择留学美国吗？美国在当时并不是我唯一的选择，多年前留学欧洲的经历让我能够有机会比较不同社会体系和文化传统对于个人价值观塑造的。我至今年龄还没有到四十，自觉锐气还在。胸怀依旧激荡，也愿意挑战未知。留学生活是一场造化，一个人之前的能力和心境直接影响到最终的成果。十年间思考过，挣扎过，彷徨过，遇到过贵人也有遇人不淑，总体上心智越来越坚定，生活着也是成长的过程，成长并成熟，考虑事物更加全面客观，恐怕也算是留学的一个收获吧。12. 请问你最后有什么想跟学弟学妹们说的话吗？美国的研究生院，特别是付费的硕士课程，有空谈的倾向。不要以为读几篇综述，熬夜做几篇论文，能够说些热词，就是专家了。培养思辨的能力，脚踏实地对一个领域真正进行研究，才是留学除文凭外更大的收获。中国从过去几十年都在高速上升的轨道上，中国能不能走向世界，需要考虑世界的因素。因此把个人的前途与国家的命运联系在一起，在考虑自身得失的时候，稍微估计到社会整体和国民的利益。有空也把目光放在美欧以外的广大世界，中国的崛起离不开广大发展中国家的支持和合作。
吉祥三宝曾是家喻户晓的家族成员，然而随着时间的流逝，曾经热闹的家庭如今面临着诸多困境。父亲的去世给这个家庭带来了难以言喻的痛楚，亲生女儿的远嫁韩国，更是加剧了母亲的孤独感。今天，母亲独自一人，生活在父亲已去、女儿远离的现实中，深感孤寂与空虚。我们将从六个方面详细探讨吉祥三宝现状：父亲已去世、亲生女儿远嫁韩国生子，母亲孤独一人所面临的种种困境，并最终对家庭现状进行总结，触发人们对于亲情、陪伴与时间流逝的深刻思考。
父亲的去世：一个无法弥补的空缺
吉祥三宝中的父亲一直是家庭的支柱，他不仅是母亲的依靠，也是女儿的保护者。可惜，随着父亲的离世，这个坚实的支撑突然消失，家庭中的氛围也随之改变。母亲独自面对着丧失伴侣的痛苦，内心的孤独感愈发加深。父亲的去世意味着失去了一个重要的支持系统，对于母亲来说，这不仅是失去了一位亲密的伴侣，更是在精神上失去了一个可靠的依靠。
对于女儿来说，父亲的去世更是一种深深的遗憾。虽然她已远嫁韩国，但父亲的离世让她心中充满了遗憾和愧疚。即使身处异国他乡，无法及时陪伴母亲和处理家庭事务，她仍然难以释怀未能与父亲再度相见的无奈。父亲的去世让这个家庭陷入了一种无法愈合的伤痛，尽管时间过去了一些年，但那份失落依然无法填补。
父亲的去世不仅改变了家庭成员的生活方式，还对家庭经济、精神状态等方面产生了深远的影响。母亲独自一人承担起了照顾家庭的重任，这无疑加重了她的生活负担。而女儿虽然尽力通过电话和视频联系母亲，却难以替代父亲的位置和作用。父亲的离世是吉祥三宝故事中的一个转折点，也是这个家庭遭遇最大挑战的时刻。
女儿远嫁韩国：两地分隔的痛苦
吉祥三宝的亲生女儿嫁到韩国生子，这一决定无疑是为了追求她自己的生活与幸福，但对于母亲来说，这一远嫁的举动无疑加剧了她的孤独感。母亲的心中，女儿永远是她的依赖，然而女儿远离故土，开始了自己的新生活，母亲的心理空虚感日益加重。她孤单一人，时常感到无助。
从女儿的角度来看，远嫁韩国并不是一个轻松的选择。作为一个母亲，她既要处理异国他乡的生活适应问题，也要面对与母亲之间日渐稀薄的联系。虽然女儿通过电话和视频保持联系，但她明白，母亲的孤单无法完全通过这些方式缓解。她的内心充满了愧疚与无奈，既希望自己能照顾母亲，又无法割舍眼前的家庭与孩子。
女儿在韩国生子后，家庭责任逐渐增重。她不仅要照顾自己的小孩，还需要融入韩国的社会与文化，身心疲惫的她很少有机会回国看望母亲。每逢节假日，她会通过视频与母亲联系，但两地的时差和文化差异，导致沟通总是有些疏远。母亲的孤独感逐渐加深，而女儿的愧疚也在每次通话时悄然积累。
母亲的孤独：没有了伴侣，只有寂寞相伴
父亲的去世、女儿的远嫁，导致母亲的孤独感愈发强烈。她早已习惯了与丈夫共同度过的岁月，但如今丈夫的离世让她的世界变得空荡荡的。每天醒来，唯一的陪伴便是四周的寂静和偶尔的邻里问候。她没有了倾诉的对象，也没有了分享生活的伴侣。曾经的那些共同回忆，如今成了母亲深藏心底的痛苦。
母亲的孤独并不仅仅是身体上的空虚，更是精神上的无助。她会怀念过去的时光，怀念与丈夫一起讨论生活琐事的日子，怀念女儿在家时活泼的笑声。现在她只能依赖记忆和偶尔的电话联系来缓解孤独感。即使女儿时不时通过视频表达关心，母亲的心底依然有一个深深的空缺，这个空缺不是任何物理的陪伴可以填补的。
母亲的孤独感还体现在生活琐事上。没有了丈夫，她需要独自处理所有家庭事务，从家务劳动到日常生活的管理，负担无疑加重。虽然母亲是一个坚强的女人，但长时间的独立与孤立，使得她的心理状态逐渐发生了变化。她开始变得焦虑，对未来产生了深深的不安。
母亲如何面对未来的孤独与困境
母亲在面对未来的孤独与困境时，心中充满了无奈和迷茫。尽管她深知，自己所面临的困境无法改变，但她依然坚守着家庭的责任与信念。她知道，自己不能就此放弃生活，不能因为孤独而停滞不前。她依然需要坚持日常生活中的琐事，依然需要保持与外界的联系。随着年纪的增长，她越来越意识到，未来的路将更加难以走。
面对孤独，母亲试图通过各种方式来寻找慰藉。有时，她会去参加社区的活动，尝试结交一些朋友；有时，她会通过电话与远方的亲友保持联系，寻找一点点的温暖。尽管这些方式都未能完全解决她的孤独感，但至少，她还在努力寻求生命中的意义。
母亲内心深处知道，真正的陪伴不可能通过这些外部的社交活动来填补。她期待女儿能够回国看看，期待着女儿能为她带来一点点的温暖和关怀。但她也知道，这一切都不在她的掌控之中。未来如何，她并不清楚，只能靠着自己坚强的意志与内心的力量，继续走下去。
结语：家庭的变故与亲情的考验
吉祥三宝的现状，正是许多家庭在现实生活中所经历的一个缩影。父亲的去世、女儿的远嫁、母亲的孤独，这一系列变故让这个家庭面临了巨大的挑战。尽管母亲依然顽强地生活着，但她内心的孤独感却越来越强烈。家庭的变故不仅考验着亲情的深度，也让每一个家庭成员在面对时间与空间的割裂时，产生了深深的无力感。
这篇文章不仅仅是吉祥三宝的故事，它也是每个在现代社会中独自面对困境的人的写照。它提醒我们，在追求个人幸福与独立的过程中，别忘了关心那些仍然依赖我们、需要我们的人。亲情是无价的，时间流逝时，我们不应忽视身边人的感受与需要。无论身处何地，家人的陪伴才是最宝贵的财富。