·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以刚红就塌了？50岁李乃文装可爱惹老总不耐烦，评论区翻车恶评如潮
一夜成名，却一瞬间崩塌。这一幕，不仅是娱乐圈的缩影，也是许多公众人物迅速爆红后迅速陨落的写照。近日，50岁的李乃文因一段视频爆红网络，但他的这场“走红”似乎并不如预期那般长久。相反，视频中他故作可爱的行为反而引来了网友的不满，甚至连背后老总都表现出明显的不耐烦。而网友们的恶评如潮，评论区翻车，李乃文的形象瞬间从高峰跌落谷底。
“突如其来的红”是幸福还是灾难？
李乃文，这个在圈内已经小有名气的演员，曾以其稳重成熟的形象获得了一定的观众基础。近日，一段视频让他迅速走红。这段视频本是某品牌的宣传片，但却因李乃文的奇怪表现而引起了广泛的讨论。在视频中，李乃文一改平时的成熟稳重形象，突然变得“装可爱”，像个小学生一样对镜头做出各种萌态动作。许多人以为，这样的“反差萌”会让他显得更亲民，能够收获更多粉丝。
这种“可爱”的表现并没有让李乃文的形象加分，反而引发了大量争议。网友们纷纷指出，李乃文的举止让人觉得不自然、做作，有些人甚至形容他看起来像是“老狐狸装嫩”。一时间，评论区内恶评如潮，大家纷纷质疑李乃文是不是为了博眼球而抛弃了自己的本真风格。
“可爱”背后的尴尬：老总的不耐烦与公众的反感
不仅是网友，连李乃文背后的“老总”也表现出明显的不耐烦。在视频的拍摄过程中，有人爆料称，李乃文过于做作的表现让品牌方的工作人员感到尴尬，甚至有人在私下里透露，老总对他的表现极为不满，认为这种表演方式完全不符合品牌形象。这种不和谐的“幕后故事”很快就被媒体曝光，进一步加剧了网友对李乃文行为的不满。
从一开始的“装可爱”到后来的“翻车”，李乃文的形象似乎在短短几天内经历了从高光到陨落的过程。他的反差萌和无厘头举动不仅未能为他赢得更多粉丝，反而引发了公愤。网友纷纷表示，李乃文这样的行为显得过于“油腻”和“老气”，完全没有了他之前在屏幕上的成熟魅力。
为什么“装可爱”会让人反感？
李乃文的这次翻车，引发了一个值得深思的问题：为什么“装可爱”会让人产生如此强烈的反感？在社交媒体和娱乐圈的快速变革中，个性化和自我表达已经成为了艺人成功的重要因素。“装可爱”这一行为往往会让人感到虚伪和不真诚，尤其是当年龄、身份与可爱的形象不符时，这种反差常常会让人产生强烈的不适感。
李乃文的行为，其实正是过度追求“流量”的产物。在当下的娱乐圈，艺人们越来越重视如何吸引眼球，常常做出一些极端、夸张甚至不符合自己个性的举动。可是，这种短期内引爆的热度，往往难以持续，反而容易带来恶评和观众的反感。李乃文虽然通过“反差萌”吸引了大量的关注，但却未能维持自己的形象，反而被人批评为过于做作，最终只能“翻车”。
公众人物：从红到塌，如何避免短期走红带来的风险？
李乃文的事件让我们看到了娱乐圈中许多人在追求流量和短期热度时所面临的困境。公众人物，尤其是年长艺人，更应该保持自己的独特魅力，而不是通过过度的自我包装来迎合年轻观众的喜好。正如李乃文的例子所示，过度的“装可爱”并不总是能带来好评，反而可能让人觉得虚伪。
对于公众人物来说，最重要的还是要找到自己最舒适、最自然的表现方式。如果在短期的红利中迷失了自己，最终往往会遭遇形象崩塌的局面。李乃文的这一事件，或许可以成为许多娱乐圈人士的警示：不论是演员还是歌手，都需要保持真诚，而不是为了迎合市场和观众的口味而丧失自我。
李乃文的这次“翻车”，给了所有想在娱乐圈闯出一片天的艺人们一个深刻的教训。走红不是终点，保持真实和独特才是长久之计。在这个信息爆炸的时代，流量固然重要，但真正赢得观众心的，还是那份真诚和自然。希望李乃文能够从这次事件中吸取教训，回归到自己原本的魅力之中，找回那个曾经深得人心的成熟稳重的李乃文。