·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
离婚4年，一别两宽！41岁佟丽娅又官宣喜讯，陈思诚早已高攀不起
近日，娱乐圈再度掀起了一阵“风暴”，女演员佟丽娅正式宣布了自己的新恋情，这一消息迅速引发了广大网友的热议与关注。与她的前夫——导演兼演员陈思诚的离婚已经过去了整整四年，且彼此分开后，佟丽娅似乎愈发光彩照人，事业和生活都逐渐步入了新的高峰。而这次她的新恋情，某种程度上，也让人感叹陈思诚可能早已“高攀不起”她的光环。
离婚后，佟丽娅焕发新生
四年前，佟丽娅与陈思诚的离婚一度成为媒体的焦点。尽管两人曾是娱乐圈的“模范夫妻”，但最终的分手却像一道闪电，划破了那段“甜蜜”的幻象。尤其是在陈思诚身上频频传出的绯闻，让佟丽娅最终选择了放手。这场婚姻的结束，并非简单的情感裂缝，更多的是两人生活轨迹的不同，和彼此对婚姻的理解差异。
离婚后的佟丽娅，似乎获得了前所未有的解放。她开始以全新的姿态站在公众面前，专注于自己的事业和个人成长。从影视作品到个人品牌，她的每一步都走得更加坚定，逐渐摆脱了“陈思诚妻子”的标签，成为了独立自信的佟丽娅。无论是在《你是我的荣耀》中的精湛表演，还是各类时尚活动中的惊艳亮相，她的形象焕然一新，俨然成为了新时代女性的典范。
而这种变化不仅仅体现在外貌和职业上，更多的是内心的成熟与独立。她通过努力将自己的生活调整到最好的状态，而这一切都离不开她在离婚后的自我修复和蜕变。
陈思诚的过往，佟丽娅的现在
同样，陈思诚自与佟丽娅离婚后，生活并非一帆风顺。尽管依然活跃在影视圈，但他的形象却时常受到质疑，尤其是与佟丽娅分开之后，陈思诚的情感生活屡屡成为媒体关注的焦点。他的几段绯闻，更是让人对这位曾经的“理想型丈夫”产生了疑问。再加上陈思诚的事业发展似乎有所停滞，尤其是相比于佟丽娅的飞速进步，外界对于这段曾经的“豪门婚姻”也开始有了不同的看法。
实际上，随着时间的流逝，佟丽娅的个人魅力和职业成就不断攀升，而陈思诚的身上却未见太多亮点。佟丽娅已经不再是那个在婚姻中付出自己一切的“贤妻良母”，她成为了那个在事业上自由翱翔、生活中积极独立的女人，而这种转变似乎让陈思诚的过去的高攀看起来更加沉重。
41岁佟丽娅的新喜讯：她，终于找到了真正的自己
佟丽娅这次公开的新恋情，给她的粉丝带来了不小的惊喜。与往常的低调不同，这次她选择了高调宣布自己的幸福，让人感叹她已经找到了真正属于自己的爱情。41岁的佟丽娅，站在事业巅峰，散发出令人艳羡的光芒，而这一切背后，或许就是她走过了过往的阴霾，迎来了更成熟、更自信的自我。
这份新恋情的出现，不仅让人看到她在情感上的重新启程，也让人感受到她独立女性的力量——她的生活不再受制于任何人，不再受制于过去的枷锁。而陈思诚，似乎在这一切中渐渐“高攀不起”她的成功和幸福。佟丽娅的蜕变，不仅仅是她个人的胜利，也是她告别过去，勇敢迈向未来的证明。
结语：离婚是结束也是开始
离婚四年，佟丽娅的生活发生了翻天覆地的变化。从曾经的默默付出，到如今的独立自信，她用实际行动证明了自己的人生不必依赖任何人。她与陈思诚的“分手”并非一场彻底的失败，而是一次重生的契机。而对于陈思诚而言，可能这才是他需要接受的事实：曾经的高攀，在佟丽娅今天的成就面前，已经不再是他能触及的高峰。
佟丽娅的官宣喜讯，既是她幸福的象征，也是她个人成长的见证。她不仅重拾了爱情的信心，更通过自身的努力，打破了过去的束缚，成为了许多人心中的“女神”。这一次，她再度以全新的面貌回归，证明了自己能够在爱情和事业上双赢，而陈思诚也只能在远处默默看着，感叹自己已经无法触及的光芒。