“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
20年后再看范伟，才明白他和赵本山散伙，根本不是因为分钱不均！
如果时间能倒流，二十年后我们回头再看范伟与赵本山的“散伙事件”，你会发现，当年被媒体炒作得沸沸扬扬的“分钱不均”并不是他们分道扬镳的真因。那时，范伟的离开似乎只是一个商业合作的普通决裂，但随着岁月流逝，真相逐渐浮出水面，才发现这其中涉及的不仅仅是金钱问题，而是更深层次的艺术与人生选择。
钱，真的重要吗？
在2000年代初，范伟与赵本山的合作几乎代表了中国小品的巅峰时刻。从春晚到地方演出，他们的搭档为无数观众带来了欢笑和思考。每年春晚，赵本山和他的弟子们几乎都是固定的面孔，而其中，范伟无疑是最具代表性的人物之一。随着时间的推移，范伟在春晚中的角色逐渐被其他演员取代，媒体上的“散伙”传闻愈加引人注目。
当时，外界普遍认为范伟与赵本山的分裂，原因无非是“分钱不均”——赵本山作为大哥赚得盆满钵满，而范伟则仅仅是一个配角。毕竟，在合作如此密切的情况下，利益分配总是难以做到百分百公平。随着时间的推移，我们逐渐意识到，这种看似“为了钱”的分歧背后，隐藏着更为复杂和深刻的原因。
艺术的追求与个人的选择
范伟与赵本山的合作关系，在一定程度上，始终是基于“事业”的。赵本山是一位具有极强商业头脑的艺术家，他所打造的“小品王国”不仅让无数观众为之倾倒，也为他积累了巨大的财富与声誉。与之相比，范伟则始终显得低调内敛，更多的关注在角色本身的塑造上，而非商业价值的最大化。
这些年，我们看到范伟开始转向电影和电视剧领域，逐渐尝试更多元化的角色。他的演技不再局限于小品领域，而是在大银幕上找到了更为广阔的天地。他的作品从不缺乏深度与温度，不仅令观众感动，也让影评人称赞。这种转型的背后，不仅仅是个人艺术上的追求，更是对自己人生方向的深刻思考。
相比之下，赵本山的创作方向仍然牢牢抓住了“喜剧”和“笑声”的核心。尽管他依然活跃在舞台上，但与范伟那种精湛的演技和对生活的深刻理解相比，赵本山的作品更多呈现的是对传统喜剧形式的延续和再现。无论如何，范伟的离开，已经不再仅仅是经济利益的分配问题，而是两人对艺术理念、生活态度的深刻差异。
个人价值观的碰撞
范伟的离开，反映了他对个人艺术追求的坚持。在他眼中，演员不仅是一个赚钱的工具，更是一个表达情感、反映社会的艺术工作者。赵本山的经营模式虽然成功，但这种方式也让范伟逐渐感到自己在这个团队中并非完全是一个“自由”的创作者。
而对于赵本山来说，艺术与商业并非对立。赵本山始终认为，自己肩负着“带动经济”和“培养弟子”的责任，他的作品无论如何都要做到“接地气”，同时也是赚钱的工具。范伟的离开，正是他对这种艺术与商业融合方式的一种抵触。
长远的目光
今天回望，范伟与赵本山的分裂，不仅仅是一个“为了钱”的问题。它揭示了在艺术创作与商业利益之间的深刻冲突，反映了每一个艺术家在面对事业发展的关键时刻，必须做出自己选择的艰难抉择。
范伟的离开，或许是对自己艺术价值的坚持，是对自由创作空间的渴望。他不满足于永远作为赵本山的“影子”，他渴望自己真正独立的舞台。而二十年后的今天，我们看到他在电影领域的成功，看到他不断探索自我的脚步。范伟用自己的行动证明了一个道理：艺术与金钱并非是非黑即白的对立，而是每个艺术家在不同时期对自己价值的追求与选择。
回看这段历史，我们才能真正明白，范伟的离开并不是因为分钱不均，而是因为他早已超越了简单的商业利益，他选择了更加真实的自我，选择了艺术的独立与自由。