“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以离婚 4 年，赵丽颖口碑下降，冯绍峰逆风翻盘，输赢其实早有答案
娱乐圈的故事，总是比电视剧还要精彩。四年前，赵丽颖与冯绍峰宣布离婚，这一消息曾像一颗重磅炸弹，震惊无数网友。那时的两人，一个是顶流小花，一个是实力男星，他们的结合被誉为“童话故事”，分开则让人唏嘘。而如今，四年过去了，赵丽颖的口碑逐渐走低，冯绍峰却意外完成逆风翻盘。这场“输赢”的较量，似乎早已写好结局。
一、赵丽颖：从“国民女神”到质疑缠身
赵丽颖的成功，从来不是偶然。草根出身、拼命三娘的标签，让她早年积攒了大量路人缘。她主演的《花千骨》《知否知否应是绿肥红瘦》等作品，塑造了她“演技与人气并存”的形象，也让她一度稳坐收视女王的位置。
离婚后的赵丽颖却逐渐显露疲态。首先是作品选择上的争议。她接连出演的现代剧口碑平平，观众质疑她“挑剧本能力不足”，甚至觉得她已逐渐陷入自我重复。随着市场审美的变化，赵丽颖身上的“励志”光环逐渐褪去，媒体和观众对她的宽容度明显下降。任何一点负面新闻，都会被无限放大。
更严重的是，随着新生代小花的崛起，赵丽颖的竞争优势不再明显。她的口碑开始出现下滑迹象，从曾经的“全民宠儿”，变成了部分人眼中的“努力但尴尬”的代表。
二、冯绍峰：低谷后的悄然崛起
与赵丽颖的跌宕不同，冯绍峰的路更像是一场“厚积薄发”。当年离婚风波中，他曾被贴上“不负责任”“花心男”的标签，形象一度跌入谷底。但冯绍峰并未急于自证，而是选择以作品说话。
这几年，他在影视领域的表现堪称稳健。无论是年代剧中的厚重角色，还是电影中的细腻演绎，他都展现出了与过去截然不同的沉淀感。尤其是在一些口碑佳作中，冯绍峰的演技被重新认可，逐渐摆脱了“流量明星”的标签。
更值得注意的是，冯绍峰的低调反而成为优势。在喧嚣的娱乐圈中，他没有刻意炒作感情，而是安静专注于演艺。随着观众越来越注重演员的专业性，这种“实力派”路线让他实现了逆风翻盘。
三、娱乐圈的“输赢”，早有伏笔
那么，为什么会出现这样截然相反的局面？答案其实很清晰。
赵丽颖的优势一直在“人设”。草根奋斗、正能量、努力不息，这些标签曾让她无比耀眼。但人设一旦失去新鲜感，就很容易出现口碑反噬。而冯绍峰的优势在“演技”，虽然早期被流量掩盖，但随着时间推移，他的沉淀和选择反而凸显出价值。
娱乐圈的本质是“作品为王”。赵丽颖缺乏有力的新代表作，冯绍峰却通过角色积累口碑，这种差距在四年间被不断放大。
两人的公众形象也在悄然转变。赵丽颖越发被置于放大镜下，任何失误都会被解读；而冯绍峰的低调让他避免了口水战，逐渐赢回好感。
四、结语：赢家从来不是一时
回顾赵丽颖与冯绍峰离婚四年来的轨迹，不难发现——这场输赢早已埋下伏笔。赵丽颖依然是有实力的女演员，但她需要突破自我，找到新的叙事方式；冯绍峰则用行动证明，沉淀与专注才是娱乐圈长久立足的关键。
输赢不在离婚时，而在时间的考验里。四年的沉浮，足以说明：真正的赢家，永远是懂得积累、懂得转型的人。
要不要我再帮你优化一下这篇文章的 SEO关键词布局（比如在文中自然融入“赵丽颖冯绍峰离婚”“赵丽颖口碑”“冯绍峰翻盘”等搜索高频词），这样能更好提升搜索引擎可见度？