·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
张纪中：从“老牛吃嫩草”到“被迫当保姆”，他走到这一步不无辜
张纪中，这个名字在中国娱乐圈几乎无人不知。他是电视剧《西游记》新版的导演，也是《大唐荣耀》、《笑傲江湖》等一系列经典剧集的幕后推手。看似辉煌的事业，背后却隐藏着一种难以言说的痛。近年来，张纪中屡次被讥讽为“老牛吃嫩草”、被嫌弃“老人味”、甚至被戏称为“保姆”，种种声音如潮水般涌来，给他的事业与人生蒙上了一层阴影。我们不得不问，张纪中究竟是如何一步步走到这一步的？他是否真的不无辜？
“老牛吃嫩草”的恶搞，成了张纪中的标签
“老牛吃嫩草”，这四个字像一道闪电，直接击中张纪中的私密处。自从他与比自己小近三十岁的妻子李媛走入婚姻殿堂后，网络上便充斥着这样的讽刺与调侃。有网友戏称：“张导真是有眼光，连嫩草都能吃下。”当初，张纪中并没有将这些话放在心上，随着时间的推移，外界的冷嘲热讽渐渐加剧，甚至成为了他一生的标签。
为什么这段婚姻如此遭人非议？或许，除了年龄差距外，更多的是人们对于“老男人”和“嫩女郎”这种不对称关系的敏感和偏见。社会对于年龄差异较大的婚姻，往往怀有复杂的心态：一方面是老男人的权力与资源，另一方面是年轻女子的“被选择”状态。虽然张纪中与妻子的婚姻，始终没有公开表示过不和，但外界的冷嘲热讽已如影随形，长期的积累使得他无法逃脱“老牛吃嫩草”的标签。
“老人味”成了张纪中的枷锁
而与年龄相关的另一种标签则是“老人味”。这种词汇看似平淡无奇，却是对张纪中深深的侮辱。这个“老人味”并非指张纪中的气味，而是指他的一些传统观念、过时的思维方式，甚至是他身上透露出的某种不合时宜的“古老气息”。这些话语的背后，似乎有着一种对于“传统文化”的轻视。
“老人味”的标签，映射出的是社会对于年长者的某种无形压迫。张纪中作为一位资深导演，他的成功是与时代、文化紧密相连的。随着时代的推移，许多人对张纪中的作品已经不再感到新鲜，甚至认为他的“传统套路”已经过时。在这样的文化背景下，张纪中无论如何努力更新自我，依然难逃“老人味”的烙印。
被迫当“保姆”，张纪中身心俱疲
在娱乐圈，年龄和资源之间的关系错综复杂。张纪中曾经是风光无限的导演，如今却被贴上“保姆”的标签。这一切源于他与妻子李媛的互动，以及他在婚姻中的角色定位。李媛年轻美丽，事业蒸蒸日上，而张纪中则被迫退居幕后，成为妻子的“背后男人”。而这一角色的设定，使得他不得不承担起照顾家庭、打理妻子日常生活的重担。
这些日常琐事被外界戏称为“保姆”，却也真实反映了张纪中的无奈与疲惫。作为一位年长的丈夫，张纪中在婚姻中的位置，似乎被迫成了“保姆”式的存在——为了家庭的和谐与妻子的事业，他放弃了自己的独立性与个人空间。外界的冷眼旁观，往往忽略了这一层深层次的情感与责任，反而用刻薄的语言定义了他的“保姆”身份。
结语：张纪中背后的不无辜
张纪中从“老牛吃嫩草”到“被迫当保姆”，这一系列标签的背后，是社会对于年龄、婚姻、性别角色的偏见和误解。这些标签虽然给张纪中带来了困扰，但也反映了一个社会现实——年龄差距、性别角色和传统观念之间的冲突，给每一个身处其中的人带来了巨大的压力。
张纪中并非不无辜。或许他并不完美，也没有逃脱时代和社会环境的影响。他的选择并非孤立无援。正如每个人在面对外界压力时的反应一样，他也在尽力去调整与适应。在这个不断变化的世界里，我们每个人都面临着不同的挑战，而张纪中不过是其中的一个缩影。
标签可以改变，世俗的眼光也会随着时间而变化。我们不妨给张纪中一点时间，看看他如何走出这片迷雾，找到属于自己的幸福与成就。