“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
结婚14年后，张杰与谢娜姐弟恋的“残酷现实”，体现得淋漓尽致
在公众眼中，张杰与谢娜的婚姻一直是娱乐圈的“童话故事”。他们的爱情故事从相识到相恋，再到结婚，仿佛每一步都镶嵌着甜蜜的光环。两人不仅在事业上互相扶持，还在家庭生活中展现出难得的默契。作为娱乐圈内的“模范夫妻”，他们的每一次出现在公众视野中，都充满了甜美的氛围和粉丝们的羡慕。结婚14年后，张杰与谢娜的姐弟恋也渐渐暴露出一些令人无法忽视的“残酷现实”，尤其是两人之间逐渐显现出的年龄差异与生活方式的冲突，让人不得不思考：这段看似完美的婚姻，真的那么坚不可摧吗？
一、年龄差距的隐形压力
张杰与谢娜相差六岁的年龄差距，曾在他们刚开始交往时被视为小小的“挑战”。当时，外界对这段姐弟恋并没有太多的质疑，反而更多的是对他们幸福的祝福。随着岁月的流逝，尤其是当婚姻进入第14个年头，年龄差异带来的影响，逐渐成为了两人关系中不容忽视的现实问题。
谢娜，作为一个性格活泼、充满激情的女性，常常给人一种年轻、乐观、无忧无虑的感觉。她的生活方式和心态，也往往展现出她年龄的独特气质。而张杰，尽管依旧充满活力，但随着岁月的积淀，越来越显得沉稳、成熟，甚至带有些许的内敛和稳重。两人年龄上的差距，导致了他们对生活的态度逐渐出现了微妙的偏差。谢娜可能依然喜欢一些年轻人热衷的活动，而张杰则更倾向于安稳的家庭生活。
二、生活节奏的分歧
在结婚初期，爱情的甜蜜往往掩盖了许多生活中的细节。尤其是娱乐圈的明星生活，本身就充满了不确定性和高压的工作节奏。张杰的事业繁忙，巡演、录音、拍摄等工作常常占据了他大部分时间，而谢娜作为综艺节目主持人，也有着复杂的工作安排。两人在繁忙的工作中，曾经的激情与甜蜜或许渐渐被冷淡的琐事所取代。
随着时间的推移，谢娜的性格可能依然保持着她的活泼与热情，但张杰的生活节奏显然变得更加规律和安静。他需要更多的休息，享受平凡的家庭时光，而谢娜可能依然渴望参加社交活动，追求多样的娱乐生活。生活节奏的差异，造成了两人之间日益增加的距离感，甚至开始成为他们婚姻中无法回避的问题。
三、外界压力的不断加大
在娱乐圈，明星的私人生活总是成为外界最敏感的话题。作为公众人物，张杰与谢娜每一次的举动，都可能被放大和解读。尤其是在经历了多次与媒体的互动后，他们的婚姻似乎从一开始的“完美”变得不再那么光鲜亮丽。
外界对于这段姐弟恋的看法，也从最初的羡慕逐渐转向了更多的质疑。有网友认为，张杰的事业心过强，而谢娜则被认为是典型的“社交动物”，两人是否能够维持长期的幸福婚姻，成为了一个持续被关注的话题。尤其是随着年龄的增长，两人能否在繁忙的工作和各自不同的生活态度之间找到平衡，成为了不可回避的“残酷现实”。
四、婚姻中的反思与自我调适
面对这些“残酷现实”，张杰与谢娜是否能够继续携手前行，关键或许不在于外界的评价，而在于他们是否能正视自己的变化，进行适时的调整。毕竟，婚姻是两个人不断磨合、不断进化的过程。在这14年的风雨中，他们无疑有过许多甜蜜时光，也经历过考验与矛盾。而这些挑战，不仅仅来自年龄和性格的差异，也来自于彼此对未来生活方式的不同预期。
在婚姻中，重要的并不是一成不变的甜蜜，而是如何在变化中找到彼此的契合点。张杰与谢娜能否通过沟通、包容与理解，克服年龄差异、生活节奏和外界压力，继续维持这段婚姻的和谐与幸福，最终的答案可能只有他们自己才能给出。
张杰与谢娜的姐弟恋，在公众眼中曾经是一段充满浪漫与希望的爱情故事。但随着岁月的流逝，结婚14年后，这段关系的“残酷现实”也逐渐显现出来。从年龄差距带来的心理压力，到生活方式上的分歧，再到外界对他们婚姻的不断关注，所有这些因素都在挑战着他们的婚姻。但正如所有爱情故事一样，幸福的婚姻从来不是没有波折，而是在经历风雨之后依然能够携手走下去的坚定决心。
他们的故事仍在继续，而我们能做的，就是见证他们如何在这段婚姻中找到自己的幸福与平衡。