“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
以两次婚姻都出事！如今58岁的那英，还是为曾经“年少轻狂”买了单
娱乐圈从不缺传奇，而那英，无疑是其中最鲜活的一个名字。她是90年代华语乐坛的天后，她的歌声陪伴无数人走过青春与爱恋。可与舞台上无与伦比的荣耀相比，那英的感情生活，却始终带着一丝不堪回首的荒凉。如今58岁的她，回望两段婚姻的坎坷，似乎依旧在为“年少轻狂”买单。
一、从天后到情场失意者
作为歌坛的“铁嗓子”，那英在音乐道路上的成就有目共睹。她凭借《征服》《白天不懂夜的黑》等经典作品，站在了华语乐坛的巅峰。在事业顺风顺水的背后，她的感情却像是一出接连不断的悲剧。
第一次婚姻，本以为能为她带来温暖和稳定，但很快便因性格不合、信任缺失而告终。那英的直爽、倔强，以及不愿在婚姻里妥协的性格，让这段感情走向破裂。
第二次婚姻，同样没有走到幸福的终点。外界原以为她找到了真正的归宿，却没想到最终还是以分离收场。至此，那英的两段婚姻，皆以遗憾收尾。
二、爱情中的“年少轻狂”
那英年轻时敢爱敢恨，爱情在她眼里，不是计算后的妥协，而是冲动里的执着。她曾在媒体面前直言不讳，敢于表白、敢于争夺、敢于摊牌，这份坦率令人敬佩，但也为她埋下了隐患。
在娱乐圈，感情复杂多变，八卦与流言更是无处不在。那英当年的选择，更多是出于感性与任性，而缺乏理性的权衡。于是，命运的代价便在后来显现：两段婚姻皆以失败收场，让她不得不面对孤独与外界的猜测。
三、58岁的反思与现实
如今，那英已58岁。岁月带走了年轻时的轻狂，却留下了深刻的烙印。她依旧是舞台上的巨星，但在情感上，却显得格外低调和谨慎。
有人说，那英是在为曾经的“年少轻狂”付出代价。但换个角度看，她或许只是用自己的人生经历，诠释了一个事实：女人无论事业多成功，爱情与婚姻都不可能一帆风顺。
经历两段失败的婚姻，那英似乎更懂得了“独处”的意义。她将更多的时间投入到音乐和自我生活中，少了爱情的喧嚣，多了属于她自己的平静。
四、从那英的人生看女性的抉择
那英的故事，折射出许多女性的现实困境。事业与家庭，爱情与自我，往往难以兼得。尤其是在光环笼罩的娱乐圈，感情似乎更容易被放大、被消耗。
对于那英来说，两次婚姻的失败并不是终点，而是一种成长。她的经历提醒人们：年少的任性固然浪漫，但婚姻需要的不仅是热烈的爱，更是理性的思考与细腻的经营。
五、结语
“铁嗓子”那英，用歌声征服了无数听众，却未能在爱情里征服命运。如今58岁的她，或许依然带着遗憾，但也因此更加坚强、更加独立。两次婚姻的坎坷，不仅让她为年轻时的“轻狂”付出了代价，也让世人看到一个真实而复杂的那英。
毕竟，传奇从来不是完美无瑕的，而是跌宕起伏的。那英的人生，正如她的歌声，饱含痛楚，却也铿锵有力。
要不要我帮你把这篇文章再加工成更适合 自媒体爆款推文 的风格，比如增加一些更吸睛的小标题和关键词布局？