·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
关于“离婚8年，一别两宽，程愫从不提傅程鹏，如今才看懂她赢在哪”这句话的阐述，我们可以从程愫和傅程鹏这段婚姻的背景出发，探讨她如何在离婚后找回自我，并在没有傅程鹏的生活中实现自己的价值与人生目标。以下是通过多个维度来分析她如何“赢”在了这一场婚姻和离婚的过程中。
一、程愫与傅程鹏的婚姻背景
程愫与傅程鹏的婚姻可以说是曾经备受关注的媒体焦点。两人是通过相识、相恋走进婚姻的，婚姻生活看似幸福美满，但其中的隐患却在不知不觉中积累。程愫是一个温婉、内敛的女性，而傅程鹏作为公众人物，他的事业忙碌以及常常暴露在公众面前，使得两人的关系逐渐疏远。许多人曾认为，婚姻的维系需要两个人的共同努力，但傅程鹏常常无法抽出时间陪伴程愫，导致她在婚姻中渐渐感到孤独和失落。
随着时间的推移，程愫逐渐意识到自己在婚姻中不仅丧失了个人的独立性，还被傅程鹏的事业和生活方式所压迫。这段婚姻最终走向了离婚，尽管外界充满了对两人婚姻破裂的猜测和议论，但程愫始终保持低调，从不对外谈论傅程鹏的事情，选择了“各自安好”的生活方式。
二、程愫选择不提傅程鹏的原因
离婚后的程愫一直秉持着不提傅程鹏的原则，这背后有着深层次的原因。程愫并不想让自己继续困扰于过去的感情纠葛之中。她深知，过多地回顾与傅程鹏的过往，只会让自己沉溺于过去的痛苦与遗憾，而无法向前看。为了自己的内心平静和健康，她决定放下过去，不让自己被曾经的婚姻所束缚。
程愫明白，傅程鹏在她的生活中已经是一个过去式，谈论他对自己并没有任何意义。她不想让外界的关注成为她新生活的负担，反而希望自己能够真正地活出自我，不被过去的影像所定义。她保持沉默，选择“各自安好”，让时间去慢慢冲淡一切。
三、离婚后的程愫获得了自由
离婚对于程愫来说，虽然是一次人生的重大变故，但也给了她重新开始的机会。她从傅程鹏的影子下走出来，开始真正地审视自己。离婚后，她拥有了更多的自由，可以根据自己的意愿去安排生活、追求自己的兴趣和职业梦想。
这份自由让程愫有机会重新规划人生，她开始尝试新的职业道路，去探索曾经未曾实现的梦想。她的生活节奏变得更加自主，充满了更多的可能性。她逐渐找回了失落已久的自信，也开始享受自己掌控的生活。
四、程愫找到了自己的人生价值
离婚后的程愫并没有因为单身而迷失自己，反而找到了自己的人生价值。她将精力投入到公益事业和自己的兴趣爱好中，不仅在个人成长上取得了突破，还赢得了社会的尊重。她参与了多项慈善活动，关注社会问题，逐渐成为公众人物中的一个正面榜样。
通过这些活动，程愫不仅收获了新的社会认同，也建立起了自己在职业和生活中的独立性。她的职业生涯也开始有了更多的发展空间，逐渐找到了属于自己的位置和价值。
五、程愫的内心成长与成熟
在与傅程鹏的婚姻结束后，程愫的内心也经历了深刻的成长与蜕变。她不再是那个在婚姻中依附他人的女人，而是逐渐变得独立、自信、坚韧。通过长时间的自我反思和调整，她学会了如何独立面对生活中的挑战，并从中找到自己的力量。
这份成长也让她在未来的人际关系中更加理智和成熟，她学会了如何更好地与人相处、如何平衡事业与生活。她懂得了珍惜自己、尊重自己，也学会了在与他人互动时设立健康的边界和空间。
六、程愫的个人魅力与重新定义生活
程愫离婚后的生活不仅仅是自我找回，她的个人魅力也在不断地展现出来。她开始注重自己的外在形象，走向公众场合时，她总是充满自信、优雅从容。她的气质、智慧和独立的个性，吸引了不少人关注，也让她重新定义了自己的生活。
程愫没有被过去的阴影所困扰，她用实际行动证明，离婚并不意味着失败，反而是重新开始的一次机会。她的生活因此更加丰富多彩，自己也获得了更多的满足与成就感。
七、程愫的“赢”在于自我蜕变
回顾程愫的婚姻与离婚之路，我们可以看到，她的“赢”并不在于与傅程鹏的关系，而在于她如何在离婚后的八年里，通过自我反省、自我成长、不断提升来找到属于自己的生活方式。她从不把傅程鹏视为人生的主导，而是通过自己的努力与智慧，重新找到了人生的方向和价值。
如今，程愫不仅是一个独立、自信的女性，她也成为了许多女性心中的榜样，证明了在爱情与婚姻之外，还有广阔的天地等待我们去开辟。而她的胜利，正是在于她找回了自己，活出了属于自己的精彩。