“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
赴山海：17位演员演过《莲花楼》，认出了何中华，这几位藏得深
在华语剧集的浩瀚星河中，《莲花楼》无疑是一颗璀璨的明珠。自开播以来，这部剧以其错综复杂的剧情、令人叹为观止的演员阵容，吸引了无数观众的目光。或许你早已被剧中的悬疑、爱情、恩怨纠葛所吸引，但你是否注意到，在这场巨大的明星云集的盛宴中，隐藏着一批深藏不露的演技派，他们的身影似乎在剧情的激流中轻轻掠过，带着一丝不被察觉的神秘感。今天，让我们一起走进这部剧，揭开那些藏得深的演员面纱，看看在《莲花楼》中的17位演绎者，他们如何通过精湛的演技，在观众面前展开了一场扑朔迷离的“藏匿”游戏。
演员阵容背后的暗藏玄机
《莲花楼》的演员阵容堪称豪华，从男主角到配角，再到那些在剧情中起着关键作用的“过客”，每一位演员的选择都经过精心挑选，而其中有几位似乎特别低调，他们的表现虽不张扬，但一旦出现，就能瞬间抓住观众的目光。正如这部剧所讲述的故事一样，这些演员的每一次出场，似乎都在暗示着一个重要的线索，或许他们正是这场“山海”之旅中不可忽视的关键。
其中最为令人惊讶的莫过于何中华的出现。这位曾在影视圈打拼多年，塑造过无数经典角色的演员，在剧中的表现可以说是“藏得最深”。何中华在《莲花楼》中所饰演的角色，既不华丽也不夸张，但正是这份低调，使得他在每一个细节的表演中，都显得尤为沉稳与深邃。他似乎是那个“默默观察”剧中人物的存在者，在一场场刀光剑影、尔虞我诈的斗争中，以沉默的方式推动着剧情的进程。这种“无声”的存在感，反而成了最强的“声音”，让观众在每一次他的眼神扫过时，都不禁揣测他的真实身份。
深藏不露的演技派：谁才是“幕后推手”？
《莲花楼》的精彩之处不仅仅在于剧情的扣人心弦，还在于每一位演员都能把握住自己角色的独特性格。除了何中华之外，还有几位演员的表现令人印象深刻，他们并非剧中的主角，却因其出色的演技，成为了“藏在暗处的推手”。比如饰演“雷暴”的张云龙，他虽然只是一个“配角”，但每一场与主角的对手戏，都让人感受到一股巨大的能量。张云龙的演技，仿佛是那种在风暴来临前的宁静，外表平静，内心却波涛汹涌。这种内外反差的表演，让他在剧中的每一个镜头都带有一种隐秘的力量，成为了观众心中难以忘怀的“暗面英雄”。
再比如饰演“云天翎”的王子文，她用细腻的表演，将一个外表坚韧，内心却极为脆弱的角色展现得淋漓尽致。每一次她的眼神与情绪的微妙变化，都能够迅速引发观众的共鸣，仿佛在诉说着那些被时间吞噬的往事。王子文通过简洁却精准的表演，让“云天翎”这一角色深刻地刻入了观众的记忆，而她的演技，则像是剧中最锋利的利刃，悄无声息却致命致远。
谁在幕后“导演”这些藏匿？
既然有这么多低调的演技派演员，他们是如何在《莲花楼》中“藏匿”自己的呢？这背后，少不了导演与剧组的精心策划。在这种深层次的表演中，演员们往往不是通过“夸张”的外在表现来博取注意，而是通过极其细腻的情感表达和细节设计，将角色深藏在观众视线之外。每一次眼神的交错，每一次台词的停顿，都是剧组在导演的引导下，精心设计的表演暗示。正是这些细腻的“藏匿”之处，赋予了《莲花楼》独特的魅力，也让观众在观看的过程中不断地感受到悬念与张力。
结语：演技的深藏与浮现
在《莲花楼》的世界里，演员们以精湛的演技，将每一个角色的内心世界展现得淋漓尽致。何中华的深沉、张云龙的冷静、王子文的细腻，这些演员们通过“藏匿”的方式，将观众引入了一个充满谜团与悬念的故事之中。正如这部剧的名字所暗示的那样，山海之间，藏匿的不仅是无数的秘密，亦藏匿着那些背后默默付出的演员们。或许，他们的演技已经悄然浮现，但在每一次的细节之中，他们依然深藏着无限的魅力。