“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
标题： 出道37年不温不火，老婆却靠一首歌吃了37年，如今成春晚常客
在娱乐圈的光怪陆离中，有一类人，他们或许未曾一夜成名，亦未曾成为万众瞩目的焦点，但他们却有着令人羡慕的“长青秘诀”。今天要讲的，便是这样一位艺术家——他出道37年，始终不温不火，却见证了自己妻子凭借一首歌走上了人生巅峰，成为春晚常客的传奇故事。
从默默无闻到春晚常客，背后是岁月的积淀
提起这对夫妻，你可能并不十分熟悉他们的名字。丈夫是一位出道三十七年的歌手，早年曾有过些许亮相，但始终未能打破那道“中等”天花板，未能如同周杰伦、林俊杰等歌手一般一炮而红。可他却一直坚守在音乐的舞台上，创作、演唱，过着平凡却坚持的生活。你或许会想，这样的人，怎么能在“娱乐圈”中生存这么多年？
答案很简单：他选择了“与众不同”的道路，不追逐短暂的流量，而是脚踏实地地做着自己喜欢的音乐。而这份不以名利为驱动的态度，恰恰给了他一个属于自己的平台和空间，持续出现在演艺圈的舞台。
真正让这个男人的名字逐渐进入大众视野的，并不是他自己的歌声，而是他那位拥有出色嗓音和极高艺术天赋的妻子。她的故事，才真正成就了这一切。
一首歌改变命运，37年如一日的坚守
这位妻子，也许在今天的大多数人眼中并非“顶级巨星”，但她却以一首歌，撑起了整整三十七年的演艺生涯。那首歌，不仅成为了她个人最具代表性的作品，还伴随着她走上了无数个春晚的舞台，成为了家喻户晓的经典。
许多人可能不知道，这首歌的背后并非一蹴而就的成功，而是经过了多年的打磨和等待。这首歌的推出，几乎是她演艺生涯的转折点——它不仅让她获得了高额的版税收入，也使她在数十年里保持了极高的曝光率。这首歌的旋律简洁、歌词深刻，虽然平淡无奇，却深入人心，成为无数人情感共鸣的载体。
更为值得一提的是，这首歌在当年推出时，几乎无人关注。它的成功并非凭借强烈的市场炒作或偶然的热点，而是通过长期的积累、真诚的创作以及时间的检验。逐渐地，这首歌成为了每年春节联欢晚会的必选曲目，而她也因此成为了春晚的常客。每年她站在春晚的舞台上，唱着那首老歌，镜头下的她依然是那么温婉，依然是那个曾经默默无闻的女孩。
夫妻互为支撑，背后的默契与力量
这段婚姻，背后有着更多的故事。丈夫始终在妻子的身后默默支持，不以个人的名声为主，而是甘愿做那个安静的“幕后英雄”。他不仅是妻子最坚实的后盾，还是她艺术创作的第一批听众和评审者。夫妻二人的默契和相互扶持，让这段关系在时间的长河中愈加深厚。
这种“夫妻同舟共济”的精神，在娱乐圈并不常见。许多人只看到妻子站在聚光灯下，享受着荣誉与掌声，却忽略了背后有着一位无声无息的丈夫，始终在为她打下坚实的基础。这种无私的付出，正是他们能够在这个浮躁的行业中立足、坚守如此之久的原因。
从不温不火到成为春晚常客，他和她的传奇
如果说这个男人的歌唱生涯是一个平凡的故事，那么他和妻子的故事就是一段不平凡的传奇。37年不温不火的他，用他的坚持和毅力，见证了妻子通过那首歌一跃成为时代的象征。从初出茅庐到成为春晚常客，这个女人的歌声陪伴了一代人的成长，她的名字，已经与春晚的记忆紧紧相连。
这份成功，并非一蹴而就，而是在岁月中缓慢升温，最终升华为一段感动人心的传奇。而这段传奇的背后，是夫妻二人坚持、互相扶持的力量，是对音乐、对生活、对艺术不变的执着与热爱。
结语：他们是这片繁华中的“隐形英雄”
在这个“快餐文化”盛行的时代，能够持续三十七年保持艺术创作的初心，显得尤为珍贵。虽然丈夫的名字可能依然不如妻子响亮，但在娱乐圈这个浮华的世界中，他们俩却是那对默默无闻的“隐形英雄”。不论是那首歌，还是他们携手度过的岁月，都已经成为一种象征——象征着坚持，象征着默契，象征着不被浮华左右的艺术追求。
或许，真正的成功，并非是轰轰烈烈的短暂光辉，而是在时间的沉淀下，依然能够保持初心，活出属于自己的独特人生。