·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
标题： 出道37年不温不火，老婆却靠一首歌吃了37年，如今成春晚常客
在娱乐圈的光怪陆离中，有一类人，他们或许未曾一夜成名，亦未曾成为万众瞩目的焦点，但他们却有着令人羡慕的“长青秘诀”。今天要讲的，便是这样一位艺术家——他出道37年，始终不温不火，却见证了自己妻子凭借一首歌走上了人生巅峰，成为春晚常客的传奇故事。
从默默无闻到春晚常客，背后是岁月的积淀
提起这对夫妻，你可能并不十分熟悉他们的名字。丈夫是一位出道三十七年的歌手，早年曾有过些许亮相，但始终未能打破那道“中等”天花板，未能如同周杰伦、林俊杰等歌手一般一炮而红。可他却一直坚守在音乐的舞台上，创作、演唱，过着平凡却坚持的生活。你或许会想，这样的人，怎么能在“娱乐圈”中生存这么多年？
答案很简单：他选择了“与众不同”的道路，不追逐短暂的流量，而是脚踏实地地做着自己喜欢的音乐。而这份不以名利为驱动的态度，恰恰给了他一个属于自己的平台和空间，持续出现在演艺圈的舞台。
真正让这个男人的名字逐渐进入大众视野的，并不是他自己的歌声，而是他那位拥有出色嗓音和极高艺术天赋的妻子。她的故事，才真正成就了这一切。
一首歌改变命运，37年如一日的坚守
这位妻子，也许在今天的大多数人眼中并非“顶级巨星”，但她却以一首歌，撑起了整整三十七年的演艺生涯。那首歌，不仅成为了她个人最具代表性的作品，还伴随着她走上了无数个春晚的舞台，成为了家喻户晓的经典。
许多人可能不知道，这首歌的背后并非一蹴而就的成功，而是经过了多年的打磨和等待。这首歌的推出，几乎是她演艺生涯的转折点——它不仅让她获得了高额的版税收入，也使她在数十年里保持了极高的曝光率。这首歌的旋律简洁、歌词深刻，虽然平淡无奇，却深入人心，成为无数人情感共鸣的载体。
更为值得一提的是，这首歌在当年推出时，几乎无人关注。它的成功并非凭借强烈的市场炒作或偶然的热点，而是通过长期的积累、真诚的创作以及时间的检验。逐渐地，这首歌成为了每年春节联欢晚会的必选曲目，而她也因此成为了春晚的常客。每年她站在春晚的舞台上，唱着那首老歌，镜头下的她依然是那么温婉，依然是那个曾经默默无闻的女孩。
夫妻互为支撑，背后的默契与力量
这段婚姻，背后有着更多的故事。丈夫始终在妻子的身后默默支持，不以个人的名声为主，而是甘愿做那个安静的“幕后英雄”。他不仅是妻子最坚实的后盾，还是她艺术创作的第一批听众和评审者。夫妻二人的默契和相互扶持，让这段关系在时间的长河中愈加深厚。
这种“夫妻同舟共济”的精神，在娱乐圈并不常见。许多人只看到妻子站在聚光灯下，享受着荣誉与掌声，却忽略了背后有着一位无声无息的丈夫，始终在为她打下坚实的基础。这种无私的付出，正是他们能够在这个浮躁的行业中立足、坚守如此之久的原因。
从不温不火到成为春晚常客，他和她的传奇
如果说这个男人的歌唱生涯是一个平凡的故事，那么他和妻子的故事就是一段不平凡的传奇。37年不温不火的他，用他的坚持和毅力，见证了妻子通过那首歌一跃成为时代的象征。从初出茅庐到成为春晚常客，这个女人的歌声陪伴了一代人的成长，她的名字，已经与春晚的记忆紧紧相连。
这份成功，并非一蹴而就，而是在岁月中缓慢升温，最终升华为一段感动人心的传奇。而这段传奇的背后，是夫妻二人坚持、互相扶持的力量，是对音乐、对生活、对艺术不变的执着与热爱。
结语：他们是这片繁华中的“隐形英雄”
在这个“快餐文化”盛行的时代，能够持续三十七年保持艺术创作的初心，显得尤为珍贵。虽然丈夫的名字可能依然不如妻子响亮，但在娱乐圈这个浮华的世界中，他们俩却是那对默默无闻的“隐形英雄”。不论是那首歌，还是他们携手度过的岁月，都已经成为一种象征——象征着坚持，象征着默契，象征着不被浮华左右的艺术追求。
或许，真正的成功，并非是轰轰烈烈的短暂光辉，而是在时间的沉淀下，依然能够保持初心，活出属于自己的独特人生。