“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
在很多人的传统观念中，歌唱家、艺术家的人生似乎总是充满了华丽的舞台、璀璨的掌声以及无数鲜花和掌声。57岁的张也，却以一种超越常规的方式，向我们展示了一个令人深思的老年生活观。虽然没有伴侣，没有孩子，但她依然坚定地认为，自己有着非常充实且有意义的生活，因为她拥有了——“老年生活搭子”。
一个与众不同的选择
张也的选择，也许会让许多人感到意外。作为一位成名已久的歌唱家，她曾经的世界里充满了音符、舞台和观众的期待。纵使如此，她的生活轨迹却并没有遵循传统的生活模板。没有伴侣，也没有孩子，这在传统的社会框架中，似乎是一个值得讨论的话题。很多人可能会认为，她的孤单与缺憾是一种遗憾，甚至是某种生活的失落。
但张也并不认同这一点。她说：“我享受自己的孤独，这种孤独并不是寂寞，而是一种自我发现的过程。”她并不觉得自己的人生有所欠缺，反而，她认为自己有了一种更加独立且充实的生活方式。没有伴侣与孩子，反而让她有了更多的自由去追寻自己的内心世界，去探索生命的其他可能。
“老年生活搭子”是什么？
那么，什么是“老年生活搭子”呢？张也将这种关系定义为一种彼此陪伴、共同度过晚年生活的伙伴关系，既不涉及恋爱，也不涉及亲子责任。这是一种轻松、平等的关系，更像是生活中的一种互助和支持。“老年生活搭子”并不是在填补某种空缺，而是在享受两个人共同拥有的时光，分享对生活的理解与感悟。
这种搭子的角色非常多元，可以是志同道合的朋友，也可以是同样热爱艺术、相互支持的伙伴。对于张也来说，她的“老年生活搭子”是一群能与她分享音乐、旅游和心灵共鸣的人。在她看来，老年生活最重要的并不是拥有伴侣或孩子，而是有能够陪伴你度过余生、相互扶持的人。这些人，或许不需要血缘关系，甚至不需要结婚证书，最重要的是精神上的契合和生活中的陪伴。
反思现代孤独与陪伴
“老年生活搭子”这一概念，在现代社会中引发了更多的思考。随着社会的变迁，越来越多的人开始意识到，单纯的婚姻和亲子关系并不一定能够满足人们对于“陪伴”的真正需求。如今，很多人面对亲密关系和传统家庭角色的缺失，依然能够通过朋友、伙伴以及社区中的关系，获得一种与世无争的生活安宁。
张也的这一选择，恰恰反映了当代老年人对“孤独”的重新定义。在许多人眼中，孤独是孤单、寂寞和无依无靠的代名词，但张也却看待它为一种更自由、更能自我发现的状态。她并不需要以传统方式来定义自己的幸福，反而通过与“老年生活搭子”的陪伴，她拥有了更加丰富多彩的生活。
不必追求传统定义的幸福
张也的生活方式，不仅仅是对老年人如何生活的一种探索，也是在给我们这些年轻人提个醒：幸福的形式不必拘泥于传统的框架。伴侣、孩子、家庭，这些元素固然是许多人渴望的幸福象征，但并不是每个人都需要以此为标准。张也通过自己的亲身实践告诉我们，单身、没有子女，并不意味着人生的某种不完整。她的生活，反而展现了另一种更自由、更轻松的可能性。
对于张也来说，最重要的不是“陪伴”这个标签本身，而是她与朋友、伙伴们之间深厚的情感纽带。在她的世界里，彼此陪伴的意义已经超越了传统家庭关系的束缚，更加注重情感的真诚与生活的质量。
结语：重新定义人生的阶段
张也的故事，让我们重新审视老年生活的意义。在许多人的眼中，老年或许意味着孤独、衰老与无助，但张也却通过“老年生活搭子”的概念，揭示了另一种可能性：即便没有传统意义上的伴侣或孩子，依然可以过得充实、幸福。人生的每个阶段都有不同的美好，只要我们用心去感受和经营，即使是晚年的时光，也能够拥有温暖的陪伴与精神的共鸣。
在这个信息化、快节奏的社会中，张也以自己独特的方式告诉我们：孤独并非终点，而是一种自由的开始，而“老年生活搭子”则是陪伴我们走过这一段美好旅程的最佳伴侣。