“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
坏人专业户姚刚：一生无妻无子，如今53岁在千万豪宅一个人住
在娱乐圈，姚刚这个名字几乎是每个人耳熟能详的“坏人专业户”。他不是因为角色演技被广泛称道，而是因为其身上所演绎的无数阴暗、狡诈、心狠手辣的角色，成为了观众心中的“反派标杆”。当镜头离开他出演的角色，姚刚的真实生活却让人不禁对这个男人的命运产生深深的好奇——一个53岁无妻无子的人，身处千万豪宅，独自度过每一个寂静的夜晚，究竟是一种怎样的心境？
他的角色，他的生活：一场命运的交错
姚刚一生无妻无子，这个事实从他公开的资料中便可见一斑。生活中，他没有伴侣，没有子女，只有他自己和他那座豪华的千万级别别墅——一个空旷而孤寂的宫殿，象征着他在这个世界中的独行。
作为“坏人专业户”，姚刚总是饰演那些心机深沉、手段狠毒的反派人物，甚至因为演技过于出色，许多观众曾一度将他与坏人画上等号。他的形象在荧幕上栩栩如生，常常让人恍若身临其境，感觉那些阴险狡诈的角色仿佛真的存在。现实中的姚刚，似乎将这种“坏人”气质带入了自己的生活中。他选择了孤独，拒绝了家庭的束缚，独自享受着属于自己的寂寞与自由。
他并非没有过感情经历，也曾有过爱人，但所有的关系最终都因某种原因走到了尽头。或许是性格的缘故，或许是他对事业的追求让他忽略了身边人的感受，姚刚与婚姻和家庭始终擦肩而过。
豪宅背后的孤独与无奈
姚刚的豪宅位于城市最为奢华的地段，外观庄重典雅，内部设计则尽显奢华与大气。这座千万级别的豪宅里，却没有一丝温馨与人气，只有姚刚孤身一人，走过空荡的客厅，经过安静的走廊。每天的日常，就是在宽大的沙发上看一些无关紧要的电视节目，或者对着电脑工作，时而翻阅剧本，时而思考自己的角色发展。
有人曾问姚刚，是否后悔没有选择家庭，是否遗憾过错过了那段美好时光。他的回答一直是模糊而回避的：“如果我有更多时间去考虑这些，我就没法做好我的工作。”他承认，自己很清楚自己选择的道路是一条孤独的路，但他愿意为自己的职业付出一切。
姚刚的生活就像他演绎的角色一样复杂与矛盾。外表冷漠、内心孤独的他，曾在采访中提到，自己真正热爱的是表演，是角色的挑战，而其他一切对于他来说，似乎并不重要。豪宅、财富和声誉，似乎都无法填补他心中那份缺失的温暖与陪伴。
反思与孤独：坏人的另一面
姚刚的孤独并非单纯的自愿选择。虽然他经常表示自己对婚姻和家庭没有兴趣，但也有不少人猜测，这背后可能隐藏着他对人际关系的某种恐惧或疏离。在荧幕上，他已经演绎了无数次背叛与背离，或许这些情感的伤害，也在不知不觉中影响了他对家庭的态度。
这种孤独感并非完全来自外界的选择，更多的是他内心对社会、对他人关系的一种防备。反派角色的心机、谋略与操控，最终也在某种程度上影响了他对情感的看法。面对众多与人建立关系的机会，姚刚或许已不再相信人与人之间的真诚。
一生无妻无子，但他依然是独特的存在
走到今天，姚刚或许并不在意别人如何评价他的选择。他选择孤独，选择独立，也选择了自己的道路。虽然没有妻子和孩子，但他在银幕上的角色，依然为观众所铭记。他的演技，他的“坏人形象”，让他在娱乐圈中占有一席之地，也让他成为一个不容忽视的独特存在。
或许，在外界看来，他的生活有些孤单甚至悲凉，但姚刚却在这份孤独中找到了自己内心的宁静。他的一生，无妻无子，也许并不是遗憾，而是他选择以另一种方式诠释生命的意义。在豪宅中，姚刚拥有的不只是财富与地位，还有那份属于自己的自由与坚持。