“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
44岁张娜拉被偶遇：头小肩宽身材怪异，梳双马尾皮肤紧致如少女
近日，娱乐圈曾经的青春女神张娜拉在街头被偶遇，瞬间引起了网友们的广泛关注。她已年满44岁，然而当她出现在人们的视线中时，那种“逆龄”的感觉让所有人都惊掉了下巴。头小肩宽的身材，虽然显得有些怪异，但皮肤紧致如少女，甚至还梳着双马尾，完全没有任何岁月的痕迹。她的现身，再次引发了人们对她的热议，同时也勾起了大家对“逆生长”这一现象的浓厚兴趣。
不老神话，张娜拉如何做到？
张娜拉自出道以来，凭借其甜美的外形和清新的气质，一度成为韩国娱乐圈的当红小花。岁月仿佛在她身上失去了力量，直到今天，尽管年过四十，她的容颜和气质依旧保养得当，甚至让人怀疑她是否拥有某种神秘的“逆龄秘方”。这次街头偶遇，再次证实了她超越常规的魅力。
很多网友对张娜拉的外形提出了讨论，有人认为她的头小肩宽，看起来有些“不自然”，身材比例略显怪异，尤其是当她梳着双马尾出现在人群中时，更让人有些眼前一亮。虽然她已经44岁，但那种少女感的双马尾搭配紧致光滑的皮肤，让人很难相信她的实际年龄。她的面容依旧平滑如初，仿佛岁月只是留给了她一丝淡淡的痕迹，而这丝痕迹的痕迹却像是美丽的象征，反而增添了几分成熟的韵味。
张娜拉的“怪异身材”背后，隐藏着哪些秘密？
“头小肩宽”似乎成了她这次街头偶遇的标志性特征。有人认为，这样的身材比例多少显得有些奇特，甚至“怪异”。但实际上，这种看似不协调的身材特征，却恰恰展示了张娜拉独特的魅力。她的肩膀线条宽广，整体身形英气十足，不同于传统的柔弱女性化形象，这种“英气”的气质反而让她在众多女星中脱颖而出。
如果我们仔细观察张娜拉的身材，可以发现，虽然她的肩膀宽大，但这种结构并不影响她的美感，反而使她显得更加独立与自信。她的服装搭配也别具匠心，常常选择能够突出她优势的设计，比如收腰款式和高腰裤，巧妙地平衡了身材比例。
张娜拉的保养秘籍或许也是她外形保持如此年轻的关键。长期保持健身和良好的作息，使得她的身体维持在一个最佳的状态。她在采访中曾多次提到，日常生活中的饮食和运动，尤其是瑜伽和普拉提，是她保持紧致肌肤和身形的关键。
双马尾，少女心与成熟韵味的碰撞
在这次偶遇中，张娜拉梳着双马尾，给人一种熟悉又新鲜的感觉。双马尾这一造型，原本是许多年轻女孩的标志性发型，但张娜拉却将这一发型演绎得与众不同。她将双马尾与简约的妆容和成熟女性的穿搭相结合，既保留了青春的气息，又展现了成熟女人的独特魅力。这种搭配的巧妙之处在于，双马尾不再是单纯的“少女感”，而是一种岁月沉淀后的优雅与天真交织的感觉。
张娜拉的双马尾，不仅是外形的突破，也可能是一种精神上的释放。她似乎在用这种年轻的发型，表达对生活的乐观态度。即便身处年过四十的年纪，她依然保持着一种少女般的心态，面对镜头时自信、从容，仿佛岁月带给她的只是一种不断追求自我提升的动力。
反映出娱乐圈的“逆龄”现象
随着娱乐行业对外貌和年龄的高度关注，越来越多的明星开始展现出“逆生长”的趋势。张娜拉的“逆龄”现象引发了人们对这一现象的广泛讨论。她不仅是通过外在的努力来维持年轻状态，更重要的是她在事业上的不断突破和挑战。这种“永不言败”的精神，或许正是她能够一直保持魅力的原因之一。
在这个看脸的时代，张娜拉无疑是一位成功的代表。她的身材或许“怪异”，但她的气质和魅力却是不可忽视的。44岁并不代表衰老，它只是另一个新的开始。张娜拉的故事告诉我们，年龄从来不能成为定义一个人美丽的唯一标准，真正的美丽来自于自信和勇敢去展示自己。
张娜拉在44岁时依然保持的逆龄状态，以及她身材的独特魅力，再次证明了“年龄只是数字”这一观念。她用自己的经历，向我们展示了如何在岁月中依然光彩照人，保持青春与自信，成为不老的传奇。