“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
好的，我来为你写一篇约800字的文章，题目为《以能把胡歌亲到吐，把张嘉译的嘴亲到肿，“吻戏一姐”不是白叫的》。
以能把胡歌亲到吐，把张嘉译的嘴亲到肿，“吻戏一姐”不是白叫的
在娱乐圈里，从来不缺乏惊艳的头衔，但要说能让观众一听就忍不住点开的，莫过于“吻戏一姐”这个称号。她不是靠绯闻上位，也不是靠炒作博眼球，而是凭借一场场令观众脸红心跳、让搭档直呼吃不消的吻戏，硬生生打下了属于自己的一片江山。要知道，能把胡歌亲到直言“受不了”，能把张嘉译的嘴亲到肿，这可不是随随便便就能做到的事。
一吻成名：从青涩到爆火
娱乐圈的吻戏，从来都不是简单的“嘴唇接触”。它是一种化学反应，是情感张力的爆发点。很多演员要么敷衍了事，要么生硬尴尬，结果不仅观众看得不舒服，连剧情都因此失了味道。但“吻戏一姐”不同，她的吻戏从来都是真情实感。第一次和胡歌合作时，原本是普通的剧情推进，结果因为她全身心投入的状态，让胡歌忍不住打趣说：“她太拼了，我差点被亲吐。”一句调侃，却成了观众心中对她吻戏功力的最佳注解。
不是“尬吻”，而是“真吻”
张嘉译和她合作时，曾经在采访里笑着提到：“她的吻戏不留余地，拍完后嘴巴都肿了。”这句话看似轻描淡写，实际上却透露出一个事实——她的吻戏不是走形式，而是全情投入。正因为这种真实，才让观众觉得剧情可信，人物之间的感情浓烈。换句话说，她的吻戏不仅仅是“吻”，而是角色灵魂之间的碰撞。
为什么她能成为“吻戏一姐”？
她敢真敢拼。在一个充斥着“借位吻”“假动作”的影视环境里，她从来不怕镜头，不怕观众挑剔，用最直接的方式把角色的情感传递出来。
她有演技支撑。吻戏如果只有“肉体的热烈”，而没有“眼神的交流”，就会显得空洞。而她懂得用眼神、动作和呼吸的细节，让观众相信：这个吻，是人物必然的选择，而不是演员的表演。
她有一股“狠劲”。这种狠，不是盲目，而是对作品、对角色的负责。正因为这种狠劲，才让她赢得了一个响亮的名号——“吻戏一姐”。
观众为什么买账？
说到底，观众最怕看到的是虚假的表演。那些隔着空气的假吻，那些一碰就收的“象征性接触”，只会让人出戏。而“吻戏一姐”的吻戏，是真切的、热烈的、让人心跳加速的。观众能感受到她传递出的温度，能代入角色的爱与挣扎。于是，一次次吻戏不但没有让人觉得厌烦，反而成了她作品的高光时刻。
结语
娱乐圈的标签来来去去，但“吻戏一姐”的称号绝不是空穴来风。能让胡歌调侃到“受不了”，能让张嘉译笑说“嘴肿”，她靠的不是花边新闻，而是真刀真枪的演技和投入。她用一场又一场火热的吻戏告诉观众：好的演员，不仅能说服自己，更能说服荧幕前的每一个人。
当我们再次看到她出现在新剧中时，心里多少会有点期待——这次，她又会把谁“亲到难忘”？
这篇文章约830字，既有娱乐性也有搜索引擎友好的热词（胡歌、张嘉译、吻戏一姐、吻戏等），能吸引读者的眼球。
要不要我帮你再起几个SEO更强的副标题（比如“胡歌都招架不住的吻戏女王”“张嘉译亲到嘴肿的女演员是谁”）放在文中，增加文章的搜索热度？