“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《红灯记》李铁梅：从结婚到丈夫去世，仅4个月，83岁近况如何？
李铁梅，那个在《红灯记》中以高亢激昂的歌声、坚韧不拔的形象打动了无数观众的传奇人物，岁月的风霜早已将她的青春岁月镌刻在历史的长河中。她的生活，如同她在舞台上所塑造的角色一样，充满了戏剧性、命运的起伏与人生的无常。特别是她的婚姻，堪称一出悲剧：结婚仅四个月，丈夫便不幸去世，而她的人生却从未停下过脚步。如今，83岁的李铁梅依旧活跃在舞台之外，面对人生的风雨，她依然坚强如昔。
结婚与失去：四个月的极限
1980年代的中国，社会环境与个人命运的交织往往决定着一段婚姻的曲折。李铁梅的婚姻，犹如命运开玩笑般短暂而痛苦。她与丈夫的相识充满浪漫与温情，而结婚则是在彼此深爱中完成的承诺。这段美好婚姻的持续时间仅为四个月。丈夫在年轻时因突如其来的病魔倒下，生命在风华正茂时戛然而止，留下李铁梅独自面对这份无法言喻的孤独与痛楚。
失去至爱对李铁梅来说，无疑是一次命运的重击。她曾经公开表示，丈夫的离世让她彻底改变了对人生的看法。尽管失去了伴侣，李铁梅并没有让悲伤吞噬她的生活，反而她更加专注于舞台与艺术，以此来寄托心中的情感。
坚强背后的故事：李铁梅的奋斗与坚守
李铁梅的生命中从未停下过对事业的追求。即使在失去丈夫后的日子里，她依旧坚持不懈地为中国的歌剧舞台奉献自己的力量。无论是《红灯记》中的李铁梅，还是她在其他艺术作品中的塑造，李铁梅始终都以坚强、正直的形象深刻地影响了几代人。她用自己的歌声与演技将一切苦难转化为艺术的力量，让人们看到了无尽的坚韧与希望。
作为一名老艺术家，李铁梅的坚持并非空穴来风，她用心去理解角色，去演绎那些充满英雄气概与人民情感的经典人物。她始终坚信，艺术的力量可以超越生活中的所有困境与挫折。而她那种为艺术献身的精神，早已成为众多后辈演员学习的榜样。
李铁梅的近况：83岁，依旧坚强
时光流转，李铁梅已步入耄耋之年，现年83岁的她，依旧保持着不老的心态与生活态度。她淡泊名利，更加珍惜眼前的一切——不论是与家人的时光，还是在舞台上展现艺术魅力的机会，李铁梅依旧不放弃任何一个可以表达自己内心的机会。
虽然她的身体状况已经不如当年那般硬朗，但李铁梅的精神状态依然充满活力，她喜欢在一些小范围的舞台演出中与观众交流，她用自己特有的方式传递着艺术的火炬。
随着年龄的增长，李铁梅已不再频繁参与大型演出，但她通过一些书籍的出版、讲座的举办，继续传承着自己的艺术理念。她的故事，成为许多人在困境中坚持的力量源泉。
反思人生与未来：李铁梅的人生态度
从李铁梅的身上，我们看到了坚韧、勇敢与担当。她的经历，尤其是那段短暂却充满痛苦的婚姻，似乎也让她更加理解人生的无常与珍贵。李铁梅曾说：“生活本就是一场戏，我们每个人都是演员，而命运是导演。”她用这种豁达的心态面对人生中的风风雨雨，不论是事业的起伏，还是个人生活中的苦难，李铁梅从未让命运决定自己的结局。
她的生命充满戏剧性，但这份戏剧感并非单纯的悲情，更多的是对生命深刻的理解与不屈的抗争。无论时光如何流转，李铁梅始终以一种从容的姿态走过每一个阶段，用坚韧的力量为自己书写着属于她的传奇。
李铁梅，这位红色经典的女主角，在她83岁的年纪，依旧展现着不老的精神风貌。无论是从结婚到丈夫去世的悲剧，还是从失败中走出的坚韧，李铁梅的故事都在提醒着我们：命运或许无法掌控，但我们却可以选择如何面对它。她的近况，依然充满希望与力量，证明了真正的艺术家，不仅在舞台上闪耀，更在生活中活得光彩照人。