“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
嫩模女神沦为豪门玩物？日夜惨遭折磨，器官被切除、牙齿也掉完了
在豪门的奢华背后，隐藏着一个鲜为人知的血淋淋的现实——一个曾经拥有万千宠爱、光鲜亮丽的嫩模女神，最终却沦为了一个无情豪门玩物。她的命运像是被无形的手操控，慢慢走向了深渊。为了满足某些人的欲望和权力，原本充满生机与梦想的年轻女性，被迫承受了一切不堪的折磨，直到她的容颜尽毁、身体遭遇严重损害，甚至器官被切除，牙齿掉光，几乎连自我认知都完全消失了。
1. 从模特之梦到豪门“玩具”
这位年轻女子，曾是无数人眼中的“女神”。她是城市中的一颗明星，身材完美，面容姣好，凭借一张光鲜的脸庞和得体的身材，她顺利进入了模特圈，成为了各大时尚品牌的宠儿。原本，她的未来应当光明而无限，拥有无数机会和掌声。可是，命运总是捉弄人。
她被某个富有且权势滔天的豪门家族看中，并被引入他们的豪华生活。在表面上，这是一种进入上层社会的机遇，她被邀请参加宴会，穿着华丽的礼服，出入名流场所，成为聚光灯下的焦点。她却不曾意识到，她已经开始沦为这些富豪们的私密“玩物”，只是他们生活中的一颗棋子，一颗可以随意摆弄的棋子。
2. 无形的束缚：身心的双重摧残
初时的豪门生活似乎是奢华的，然而在她渐渐进入这一圈子后，却发现自己深陷其中无法自拔。豪门的主人对她的控制与虐待，渐渐从精神开始蔓延，最后扩展到身体。
这位女神，被剥夺了自己的选择权，变成了这些权贵家庭的附属品。她的身体成了他们取乐的工具，身体上的任何伤害和摧残，都在所不惜。起初，或许只是一些小小的伤害——酒宴之后的冷暴力、轻微的侮辱、刻意的贬低；随着时间的推移，她身上所承受的折磨越来越深。
3. 身体的毁灭：器官切除与牙齿脱落
最可怕的，莫过于她的身体彻底被摧毁的过程。豪门权贵们为了满足他们变态的需求，开始对她的身体进行无情的折磨。她曾经被迫接受过一次次“身体检查”，这些检查让她的身体遭受了无法挽回的伤害。器官被一一切除，甚至一些关键部位也被摧残。她的容貌因长期的虐待和药物侵蚀，逐渐变得扭曲。每一刀割下去的疼痛，都让她的灵魂一次次离她的身体远去。
不仅如此，长期的暴力与药物的折磨，也让她的牙齿掉光。曾经灿烂的笑容如今变得不再完整，她的面容也逐渐崩塌，曾经自信的模特女神，不再是那个光鲜亮丽的存在，而成了一个身心俱疲、面目全非的废墟。
4. 精神的崩溃与自我失落
最令人痛心的，是她的精神状态。从一开始的反抗，到最终的屈服，她几乎失去了所有的自我。她的意志被完全摧毁，仿佛只是一个没有灵魂的躯壳，活在别人设定的世界里。每一夜的折磨，都将她推向绝望的深渊，而她的求救声始终得不到回应。
这不仅仅是一个身体上的崩溃，更是一个灵魂的崩塌。在她的世界里，曾经的光辉岁月和梦想，都已成为遥不可及的幻影。她对美好生活的所有向往，早已在这无尽的折磨中湮灭。
5. 豪门背后的黑暗与道德沦丧
这个悲惨的故事，折射出了豪门背后无尽的黑暗与道德的沦丧。那些自以为拥有一切的权贵们，似乎忘记了什么是人性，什么是尊严。他们在享受奢华生活的却毫无底线地践踏他人的生命与尊严。那些曾经高高在上的名媛们，若是在金钱与权力的诱惑面前失去了底线，或许也只能变成这些“豪门玩物”的一部分。
在这场无尽的游戏中，只有权力强者才是最终的赢家，而那些曾经光彩照人的模特、明星，却永远只能是他们手中的棋子，无助且悲哀。
这位嫩模女神的故事，也许只是冰山一角，背后可能还有更多无法言说的痛苦与折磨。这是一场权力与金钱的游戏，而受害者的声音永远被淹没在无边的黑暗中。我们不能忘记她曾是人类最美丽的一部分——她的青春、她的容颜、她的身体，都是这个社会无情的牺牲品。在豪门与权力的阴影下，所有的光辉与梦想，都显得如此脆弱与易碎。