·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
放弃国籍，替日洗白，口出狂言的赵立新，如今怎样了？
在中国娱乐圈，赵立新是一个名字不容忽视的存在。身为演员，他曾凭借一系列经典角色获得了观众的喜爱和好评。近几年来，这位原本沉稳的演员却因一系列言辞激烈的行为而陷入舆论风暴，尤其是那句令人震惊的“放弃国籍，替日洗白”的狂言，更是让他在舆论的风口浪尖上成为众矢之的。那么，赵立新为何会做出如此惊人的举动？如今的他，又过得如何？
一场突如其来的言论风暴
2019年，赵立新的一条微博引发了全国范围的轰动。这条微博中，他公然表达了自己放弃中国国籍并为日本辩解的立场，这一言论如同投石激起千层浪，瞬间引发了广大网友的愤怒与质疑。在那条微博中，赵立新一方面表示自己放弃中国国籍的原因，另一方面却用极为不当的言辞为日本的行为进行“洗白”。其中的几句话，甚至让很多网友感到愤怒，认为他毫无立场和责任感，丧失了作为公众人物的基本底线。
赵立新的言论虽然不乏极端的个人情感表达，但从那时起，这位演员就彻底陷入了公众的指责之中。很多人质疑他的背叛和不负责任，认为他不仅对自己曾经的祖国失去了基本的敬畏，甚至在舆论的压力下，对自己的过往行为没有丝毫的悔意。
事业一落千丈，形象崩塌
事件发生后，赵立新无疑面临了巨大的舆论压力。由于言辞过激且立场不当，他的形象一时间跌入谷底，许多品牌商和合作方迅速与他断绝了合作。曾经倍受欢迎的演员，几乎一夜之间变成了人人唾弃的“过街老鼠”。他的粉丝纷纷表示失望，很多曾经为他而心动的观众也纷纷转移了目光。许多人开始质疑：作为一个公众人物，赵立新为何如此轻率地做出如此激烈的言论？他的立场是否能够为人所理解？
这种事业上的巨大滑坡，不仅让赵立新的演艺事业受到了严峻打击，也让他的公众形象几乎崩塌。即便有少部分忠实粉丝依然支持他，但相较于广大的舆论压力，这些支持显得微不足道。
反思与沉寂：赵立新的沉默
对于外界的批评与质疑，赵立新并没有作出太多公开回应。事实上，他在言论风波后很长一段时间几乎没有公开亮相。很多人认为，赵立新应该在这段时间里反思自己的言辞和行为，寻求弥补和自我修复的机会。令人失望的是，他依然没有任何实质性的悔过态度，也没有进行深刻的自我批评，反而似乎对自己的立场有种无法割舍的坚持。
这种沉默，不仅加剧了外界的误解，也让曾经的支持者开始感到冷漠和疏远。很多人认为，赵立新未能有效地应对自己的言论风波，反而让自己陷入了越来越深的困境。也有网友指出，赵立新可能已经意识到自己的错误，但却没有勇气去面对公众的质疑，选择了沉默。
赵立新的“翻身”机会：会有未来吗？
随着时间的推移，赵立新逐渐淡出公众视野，少有新闻报道提到他。无论是娱乐圈的活动，还是社交媒体的动态，赵立新似乎都消失在了观众的视线之外。娱乐圈是一个充满变数的行业。即便是形象崩塌、声誉受损的艺人，只要能够在某些方面找到自己的突破点，依旧有可能迎来事业的第二春。
但问题在于，赵立新是否会真正反思并改变自己？是否能够以诚恳的态度与公众对话，修复已经破裂的关系？这对于一个曾经风光无限的演员来说，或许是一个值得深思的问题。毕竟，娱乐圈的水很深，但观众的心却不易再度获得。
从赵立新的事件看公众人物的责任
赵立新事件的发生，再次提醒了我们，作为公众人物，不仅要在作品上做到精益求精，更要在言行举止上保持高度的自律。每一句话，每一个举动，都可能影响到广大的观众和粉丝。公众人物在享受名利带来的光环时，也必须承担起相应的责任与义务。
对于赵立新来说，未来的路会如何发展，尚且难以预见。但可以肯定的是，这场风波给了他以及所有公众人物一次深刻的警示：言行要谨慎，责任要担当。