·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
黎彼得揭示与吴君如同居往事：背后真相与《金鸡》前的霉运
文章摘要：
黎彼得近日在一场访谈中爆料，揭开了他与吴君如之间的一段往事，并且指吴君如在拍摄《金鸡》之前，确实经历了许多霉运。该段时光并不如外界所想的那般顺利，甚至有不少意想不到的坎坷。黎彼得的爆料不仅让人更加好奇两人之间的关系，也让我们看到了那些公众人物鲜为人知的生活面。他回顾了与吴君如同居期间的一些细节，涉及到两人相处的亲密日常、吴君如的情绪低谷、以及她在事业中的困境等。从黎彼得的描述来看，吴君如在拍摄《金鸡》之前，的确面临了许多挫折和不幸的事件，而这些背后的真相，也为她日后的成功铺下了更坚实的基础。
一、黎彼得与吴君如的同居生活：从朋友到同居
黎彼得与吴君如的关系一直是圈内关注的焦点。两人在生活中的互动看似非常和谐，但从黎彼得的爆料来看，背后却有很多不为人知的细节。最初，他们只是好友，而后由于生活中的各种契机，两人选择了同居。这个决定，虽然在外界看来是出于彼此的深厚友情，但从黎彼得的口中，透露出更多的是因为吴君如当时事业上的低谷以及情感上的孤单。
同居初期，吴君如确实因为生活中的一些压力，情绪低落得很厉害。黎彼得形容当时的吴君如“像个落寞的猫”，常常在家里独自坐着发呆，偶尔发出无声的叹息。这种状态不仅对她个人的心理产生了影响，也影响到他们之间的日常生活。黎彼得作为朋友和同居伙伴，承担了不少的安慰工作，甚至是亲自为吴君如料理家务。
这段同居生活其实也不完全是无趣的，黎彼得还透露，自己和吴君如曾一起做过一些小小的旅行，那时候的吴君如会展现出不同的一面——开朗、充满活力，仿佛重新找回了生活的希望。虽然这样的小插曲并不常见，但足以看出，吴君如的生活曾经因为一些外界因素而出现了巨大的波动。
二、吴君如拍《金鸡》前的事业低谷
吴君如在拍摄《金鸡》之前，正经历着事业上的低谷。黎彼得提到，吴君如在这一阶段的情绪非常低落，对未来的前景并不乐观。在事业上，她的演艺道路似乎陷入了瓶颈。即使她是一位实力派演员，但由于各种因素，观众的关注度和市场的需求都开始减少。
黎彼得透露，吴君如曾几度与自己讨论过放弃演艺圈的想法。在她的眼中，未来似乎没有了光明，尽管她依然热爱表演，但那段时间，拍摄的机会似乎都变得越来越少。这种失落感让吴君如的情绪更加低沉。
甚至在这段时间，她曾参加过一些不太成功的电视剧项目，虽然角色有一定挑战性，但整体的观众反馈并不理想。这些失望和压力，让她的信心受到了严重打击，而这些情绪也时常通过与黎彼得的对话表现出来。黎彼得在回忆时也感慨道，那时候的吴君如，仿佛在情感和事业的双重压力下，走到了崩溃的边缘。
三、吴君如的霉运：从拍摄到生活的种种不顺
黎彼得特别提到，吴君如在拍摄《金鸡》之前，的确经历了不少霉运。除了事业上的困境，她的私人生活也并非一帆风顺。据黎彼得回忆，那段时间吴君如的一些私人问题接踵而至，甚至连她最为看重的家庭生活也一度出现了矛盾。
黎彼得表示，吴君如在家里经历过一些不愉快的事情，这不仅让她的情绪更加压抑，也让她对于生活的态度产生了疑问。甚至有一段时间，她对家庭的信任感几乎崩塌，这对她的心理状态产生了巨大的冲击。她不仅在外面感受到职业的不顺，回到家里也无法得到足够的支持与安慰，这样的双重压力无疑让吴君如的霉运加剧。
对于吴君如而言，事业和家庭的双重打击几乎让她陷入了低谷。正是这段不顺的经历，反而为她后来的转型打下了基础。黎彼得提到，虽然当时吴君如看似在“走霉运”，但这些负面经历却最终让她在拍摄《金鸡》时拥有了更多的内在力量。
四、《金鸡》的突破：霉运后的逆袭
吴君如的事业在《金鸡》之前确实充满了挫折，但也正是这些困境，造就了她后来在电影中的突破。黎彼得提到，《金鸡》的成功对吴君如来说，犹如一场凤凰涅槃。尽管在拍摄过程中，吴君如的情绪依然不稳定，但她凭借自己独特的演技，最终找到了属于自己的发光点。
黎彼得认为，吴君如在《金鸡》中所展现的真实感情和坚韧不拔的精神，正是源于她经历过那些生活中的霉运。她把自己的痛苦、挣扎和坚持融入到角色中，这种深刻的情感表达，让观众感受到了她的内心世界，也让《金鸡》成为了她演艺生涯中的巅峰之作。
事实上，《金鸡》的成功也证明了她能够从低谷中站起来，走出阴霾，重新焕发出光彩。这段经历不仅让吴君如得到了事业上的认可，也让她获得了更广泛的尊重和赞誉。
五、黎彼得的反思与感慨：好友背后的真实生活
黎彼得在分享与吴君如的往事时，表达了许多感慨。他认为，公众人物背后有太多不为人知的心酸，而这些故事常常被光鲜的外表掩盖。他指出，吴君如的坚韧和执着，正是她能够在经历过一系列霉运后依然走到今天的原因。黎彼得还特别提到，虽然他们之间的关系并非完美，但他从吴君如身上学到了很多关于坚持和勇气的东西。
他表示，吴君如无论在感情、事业、甚至生活上都经历了很多的挑战，而这些挑战也使得她成为了一个更有深度、更有韧性的演员。他感叹道，吴君如是一位非常坚强的女人，这种坚强并非天生，而是在不断的挫折中培养出来的。
六、黎彼得揭示背后的真相与吴君如的蜕变
通过黎彼得的爆料，我们看到了吴君如在事业低谷时期的种种困难和霉运。这些困境让她经历了内心的挣扎，但也正是这些经历，锻造了她坚韧不拔的个性。在拍摄《金鸡》之前，吴君如的生活并非光鲜亮丽，然而正是这些不为人知的挑战和压力，让她的表演充满了更多的真挚与感动。最终，吴君如成功逆袭，并凭借《金鸡》在演艺圈重新站稳了脚跟。她的故事，给了我们很多关于坚持、勇气和自我超越的启示。