·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
朱迅，51岁，结婚21年，一直被她的丈夫宠爱着。她的丈夫是大学副校长，而朱迅的生活似乎一直都围绕着“被宠爱”二字展开。在她的婚姻生活中，虽然她并未有过多的生活压力，但却在一些方面保持了自己独特的风格和舒适的状态，尤其在家务方面，朱迅从未下过厨房。她的丈夫，作为一位大学副校长，不仅在职业上表现出色，更在家庭中担当起了所有的家务重担，给朱迅提供了一个轻松愉快的生活环境。对于朱迅而言，婚姻21年的平稳与幸福，不仅是两个人默契与理解的结果，更是丈夫无微不至照顾的体现。
文章正文：
朱迅的婚姻生活：21年的幸福延续
朱迅和她的丈夫相识于年轻时代，虽然在结婚之前，两人并没有过多的浪漫激情，却因为相互的欣赏和深厚的感情走到了一起。21年的婚姻生活，两人彼此扶持、互相包容，朱迅在这段婚姻中也找到了自己真正的角色。尽管从未下过厨房，但她依然把家庭照顾得井井有条，所有的日常琐事几乎都由丈夫打理。两人的默契合作使得他们的婚姻生活充满了温馨和幸福。
朱迅的丈夫，作为一名大学副校长，日常工作繁忙，但他从不因工作而忽视家庭，反而在生活的方方面面照顾得无微不至。这种无条件的宠爱，使得朱迅能够专注于自己事业和个人生活，拥有了一个非常舒适的生活空间。两人对婚姻的理解和经营，是建立在相互尊重与无条件付出的基础上，这也使得他们的关系一直都保持着新鲜感和和谐。
大学副校长丈夫的宠爱与责任
朱迅的丈夫作为一名大学副校长，日常的工作压力非常大，但他始终将家庭放在第一位。从不让朱迅感受到任何家务上的压力，尽可能地承担起了所有的家务工作。无论是做饭、打扫卫生，还是照顾家庭的日常琐事，丈夫都尽心尽力，始终不让妻子劳累。这份细致的照顾，让朱迅能够轻松地享受婚姻的幸福，而不用为繁琐的家务而感到困扰。
有不少人可能会认为朱迅的生活显得过于“被宠坏”，但她却认为这是自己与丈夫默契配合的结果。丈夫深知她不擅长做家务，因此从结婚伊始便承担起了这些任务，给了朱迅充足的空间去追求自己的事业和兴趣。在这段婚姻中，朱迅感受到了真正的爱与照顾，也从未觉得自己在生活上有所亏欠。
朱迅从未下厨的背后：默契与信任的体现
朱迅与丈夫的婚姻之所以和谐，其中一个重要因素就是他们之间的默契和信任。朱迅从未下过厨房，这并不是因为她不想学做饭，而是因为她的丈夫在家庭中承担了这一切。尽管朱迅在事业上非常成功，但她并没有因为自己的成就而忽略家庭中的其他责任，相反，她对丈夫的照顾与支持也是非常到位的。两人之间的角色分配，建立在相互理解和尊重的基础上，朱迅完全信任丈夫，而丈夫则毫无怨言地承担起家务工作。
朱迅常常表示，她并不觉得自己的婚姻生活过于“依赖”丈夫，反而觉得这种生活方式是一种幸福的体现。每个人在婚姻中都有自己的分工和角色，朱迅的角色更多的是支持丈夫、关心家庭成员，而丈夫则是家务的主力军。两人的分工合作并没有让她感到任何压力，反而增加了生活中的乐趣和满足感。
朱迅的生活态度：轻松与自在
朱迅的生活态度一直都是轻松和自在的。在21年的婚姻生活中，她从未感到过任何生活上的重担，这与她的丈夫的细心照顾密不可分。她常常在采访中提到，自己不擅长做家务，也不觉得这是婚姻中的不足，反而觉得自己能够专注于自己喜欢的事情，拥有更多的时间和精力去做自己热爱的事业和活动，是一种非常幸福的状态。
她的生活不仅仅是围绕着家庭，也有自己的事业和兴趣。朱迅是一位知名的主持人，事业上也取得了很大的成功。她与丈夫的关系，是建立在彼此支持与理解的基础上的，而这种生活状态，也让她能够更加轻松地面对工作与家庭的双重挑战。她的轻松生活，实际上是两人默契配合的结果。
宠爱背后的平衡与互补
朱迅的婚姻生活中，尽管她从未下过厨房，但这并不意味着她没有为家庭做出贡献。婚姻中的平衡，不仅仅是家务的分担，还包括彼此的理解与支持。朱迅与丈夫之间的相互信任和互补，使得他们能够在婚姻生活中找到最适合的方式，保持着和谐与幸福。丈夫的宠爱并非单方面的付出，而是两人共同营造出的生活环境。朱迅为丈夫提供了情感上的支持，丈夫则在物质和家务上为她提供了稳定的后盾。
这种宠爱与互补，使得朱迅能够在婚姻中感受到真正的满足。她并不是因为丈夫的宠爱而依赖他，而是因为两人之间有着深厚的感情基础和相互支持。在这段婚姻中，朱迅找到了属于自己的位置，也在丈夫的陪伴下，享受到了婚姻带来的所有美好。
朱迅与丈夫的幸福婚姻
朱迅与丈夫的21年婚姻，给我们展示了一种理想的婚姻生活模式——相互宠爱与支持。尽管朱迅从未下过厨房，但这并没有影响她与丈夫之间的感情，反而让她能够专注于自己喜爱的事业和兴趣。丈夫的细心照顾和无私付出，为朱迅创造了一个轻松愉快的生活环境，而朱迅对丈夫的支持和理解，也让他们的婚姻始终保持着新鲜感与和谐。
在这段婚姻中，宠爱并不是单方面的，而是双方的相互付出与理解的结果。朱迅与丈夫的关系，体现了一种婚姻中的理想状态——彼此尊重、互相扶持、共同成长。这样的婚姻不仅给两人带来了幸福，也为外界展示了另一种婚姻的美好模式。