·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
《北漂19年没房没车，39岁靠短视频翻身的周瑞，真是死要面子活受罪》
在北京这座快节奏的大都市中，周瑞的故事堪称一个典型的“北漂”奋斗历程。19年没有房、没有车，39岁的他终于凭借短视频翻身，成了人们口中的“逆袭代表”。但他的经历却始终离不开一个核心主题——“死要面子活受罪”。他坚信，在这个充满竞争和欲望的城市，面子几乎成了生存的底线，而这个信念，也让他的生活充满了复杂的矛盾与挑战。
1. 北京，梦想与现实的碰撞
周瑞的北漂之路始于2006年。那时，他怀揣着对未来的美好憧憬，带着青春的气息，踏上了北京这片象征着机会和希望的土地。和许多刚到北京的年轻人一样，他的目标很简单：在这座城市里打拼，拼出一番属于自己的天地。现实却像一记沉重的耳光，迅速把他从理想的云端拉回了地面。19年过去了，周瑞仍然没有房、没有车，他只是默默地租着一个小小的单间，每个月的工资大部分都用来支付房租、生活费和各种“面子”上的开支。
从最初的“梦想”到现在的“生存”，周瑞经历了无数的波折和不易。北京的房价不断攀升，而他始终没有足够的积蓄去购买属于自己的房产。对于这个问题，周瑞曾经多次和朋友讨论过，他深知，在北京这座城市，拥有房子几乎成了一个人是否“成功”的象征。尽管他没有房，他依然会在朋友圈和同事面前表现得像一个不缺钱的成功人士。为了保持这份“面子”，他选择了用更高的消费来掩盖内心的焦虑。每个月，他都在精打细算的还会不时邀请朋友聚会，表现得生活无忧。
2. 死要面子：生活与压力的双重博弈
周瑞之所以会选择这么多年活得如此“艰难”，一个重要原因就是他对“面子”的执着。在周瑞的价值观里，面子几乎成了他的生命线。无论是在人际交往中，还是在工作中，他都非常看重别人对他的评价和认同。尤其是在同龄人都已安定下来的时候，他会更感到自己身上那份“面子”的沉重。
有一次，周瑞在朋友聚会上听到一个老同学谈起自己新买的房子，满脸得意。他也许已经知道自己依然没有能力置业，但他依然没有表现出任何的沮丧或丧气。反而，他在聚会上故作轻松地说：“其实我也在看房，最近也快了，只是还在考虑哪一套好。”即使内心已经焦虑不已，他仍旧不愿让朋友看到自己生活中的艰难与无奈。为了保持这个“面子”，周瑞开始陷入一个死循环：即便自己没有真正的经济实力去支撑那份“面子”，他也要装作富有，装作拥有一切。
3. 矛盾中的坚持：为面子放弃幸福
周瑞有过几段恋情，但大多数都因为“面子”问题而草草结束。他的前女友小李曾经多次表达过不满，认为周瑞总是为了别人的看法而忽略了两人之间的感情。她告诉周瑞，她不在乎他是否有车有房，而是希望他能更真诚地面对自己。但周瑞始终未能改变自己的态度。他对自己和对方都始终保持着“面子上的虚伪”，他认为，一段关系如果没有足够的外在条件支撑，那就很难得到他人认同。
在爱情面前，周瑞也曾做过反思，他知道自己并不是不爱对方，而是过于在乎别人对自己和女朋友的看法。他始终觉得，如果女友不在乎这些“外在条件”，那么自己也无法在社交圈中保持高人一等的地位。可惜，最终他放弃了这段关系，因为他发现自己根本没有勇气放下那份“面子”去追求真爱。
4. 短视频爆发：挣脱面子桎梏
尽管周瑞在传统行业中一度遭遇瓶颈，但他从未放弃过对生活的追求。39岁那年，他偶然接触到了短视频行业，并迅速找到了自己的定位。他开始通过发布一些有趣的生活视频吸引粉丝，慢慢地，他的粉丝数迅速增长，收入也随之大幅提升。对于周瑞来说，短视频不仅是他的事业新起点，更是他挣脱“面子”束缚的契机。在短视频平台上，他展现了自己不同于以往的另一面——不再是那个一味追求物质面子的“北漂”人，而是一个有自我、有温度的创作者。
随着短视频收入的提升，周瑞终于实现了自己的“翻身”。他不再为生活中的虚荣和面子所困扰，而是通过真诚和创意获得了更多的认同。他意识到，真正的“面子”并不是外在的物质条件，而是内心的自信和独立。他的成功不仅是因为内容的创造，更是因为他敢于抛开曾经的虚伪，去追求自己真正的价值和幸福。
5. 反思：面子与真实的关系
经过19年的“北漂”生涯，周瑞对“面子”有了更深刻的反思。他终于明白，面子有时不仅仅是对他人看法的回应，它也深刻影响着个人的内心世界。多年来，他在追求社会认同的过程中，曾不止一次地迷失自己。无论是在买房、买车、社交，还是在人际关系的维护上，他都把“面子”看得比一切都重要，忽略了最根本的自我和内心的需求。
如今，站在短视频成功的起点上，周瑞更加注重内心的真实感受，而非外界的评价。他通过自媒体展示真实的自己，不再需要用金钱和物质去包装自己的“面子”。他开始更加懂得珍惜那些不依赖物质的真挚关系，也开始有勇气面对自己的不足，学会接纳自己的缺点和不完美。
6. 结语：做回真实的自己
周瑞的故事提醒了我们，在现代社会中，面子固然重要，但它不应成为压倒一切的负担。通过短视频的成功，周瑞找到了自己的价值，打破了曾经的困局。他的经历为无数“北漂”族提供了深刻的启示：不必为了所谓的“面子”而活得勉强，只有做到真实的自己，才能真正拥有内心的自由与幸福。