·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
好的，我来帮您写一篇约800字的文章，符合您提出的要求。
52岁王小骞去协和做肠镜，喝泻药拉到虚脱，谭江海竟查出13个息肉
在医学的舞台上，总有一些故事让人心惊肉跳，同时又充满警醒。近日，52岁的王小骞在北京协和医院做肠镜检查时，因喝下大量泻药而差点虚脱。更令人震惊的是，著名消化专家谭江海教授竟在她体内发现了13个息肉！这场“肠道风暴”不仅是一段个人经历，更像是一堂活生生的健康课。
喝泻药的“折磨”：肠镜前的考验
很多人听说过肠镜检查，但真正经历过的人才知道其中的艰辛。为了保证镜下视野清晰，患者必须提前饮用强效泻药，将肠道彻底清空。王小骞喝下药液后，腹部翻江倒海，几乎整夜与厕所“绑定”，直到身体极度虚弱，甚至出现头晕、乏力的症状。
这种“拉到虚脱”的感受，听起来让人望而却步。但事实上，这一步是筛查肠癌和息肉不可或缺的环节。没有干净的肠道，再先进的设备也无用武之地。
谭江海的震惊发现：13个息肉
当王小骞带着疲惫和紧张进入检查室时，谁也没想到结果会如此惊人。谭江海教授在她的肠道内，接连发现并切除了13个大小不一的息肉。这一发现无疑让在场的医护人员倒吸一口凉气。
息肉是什么？通俗来说，它们是肠道内壁的“异常赘生物”。大多数息肉是良性的，但如果放任不管，其中部分可能在几年甚至十几年后逐渐癌变。医学界有一句话：“大肠癌，十年磨一剑。”许多大肠癌的起点，正是那些看似无害的小息肉。
为什么52岁是关键节点？
专家建议，45岁以上的人群，都应该主动进行一次肠镜筛查。这是因为随着年龄的增长，肠道新陈代谢减慢，加上不健康的饮食习惯，息肉和肠癌的发生率显著上升。王小骞52岁的年纪，正好处于风险高发期。如果不是这次检查，或许几年后情况就会截然不同。
家族遗传、长期高脂饮食、缺乏运动、吸烟饮酒等因素，也会让息肉的发生几率成倍增加。很多患者在没有任何症状时，体内的息肉已经“悄悄生长”。这也是肠镜筛查最大的意义所在——早发现，早切除，防患于未然。
从明星经历看大众健康
王小骞的经历，让不少人惊出一身冷汗。她的故事揭示了一个普遍现象：很多人因为害怕尴尬、担心疼痛，或是觉得“自己还年轻”，而一再推迟肠镜检查。可一旦等到腹痛、便血等症状出现时，往往已经错过了最佳干预时机。
其实，现代肠镜检查早已不像过去那样让人痛苦。无痛肠镜在静脉麻醉下进行，患者几乎没有不适感。而息肉切除手术更是微创、安全，恢复极快。
健康提醒：别等身体发出警告
王小骞的“13个息肉”无疑是一记警钟。我们每个人都应该意识到，健康不是等来的，而是靠主动筛查、科学生活去守护的。以下几点尤为关键：
1. 定期体检：45岁后应将肠镜纳入常规体检项目，尤其是有家族病史的人群。
2. 健康饮食：多吃蔬菜水果，减少红肉、加工肉类的摄入。
3. 保持运动：规律锻炼可促进肠道蠕动，降低息肉风险。
4. 远离烟酒：这是最直接的防癌措施之一。
结语
52岁王小骞的经历，就像一部现实版的“健康惊悚片”。喝泻药的辛苦、肠镜下的发现，都让人触目惊心。但也正是这种真实的体验，给了我们最深刻的启示：别让息肉有机会变成癌症，别让恐惧成为检查的绊脚石。
健康只有一次，行动从现在开始。
要不要我帮您把这篇文章进一步优化成适合发布在公众号或健康网站的SEO版本，比如增加关键词（“肠镜检查”“息肉”“王小骞健康”等），让它更容易被搜索到？