受访者：寄托版 Z 君（化名）采访者：现任生农医药版主 蛀牙文 / 寄托天下「 ID：gternet」《飞跃版主十年访谈》序言寄托能否走到今天，有一个重要原因，就是版主们的奉献精神。携手备考，各种答疑，经验分享，正是他们的这种无私奉献奠定了寄托延续至今的文化基调：我为人人，人人为我从此以后，一代一代版主都继续了这个精神传承，从 70 后到 80 后再到现在的 90 后，版主们都是极富奉献与分享精神的人。也正是印证了 " 人以类聚 " 吧。而有意思的是，脱离寄托论坛这个小江湖，用通用的成功标准来看，我们的管理团队也一直都是人才精英辈出，到现在都是如此。历任版主算起来也有百余人了，如今他们很多都是社会精英分子，仍为曾作为寄托版主的一员而感到骄傲。从今天开始，我们邀请多位已飞跃超十年的寄托版主，来谈谈他们眼中的留学、海外生活、以及寄托。本系列大约十集，每日更新希望前辈们的心声让你更明白寄托是怎么样的一个存在下面正文开始1. 请问能否向各位寄托天下的朋友们简单介绍一下你自己？和还在使用寄托天下网站准备 GT 的九零后甚至 00 后相比，我已经是一位油腻的大叔了。年过三十却依旧和一群年轻人在美帝一个不知名的州立大学攻读博士学位，前途事业两茫茫，课题项目紧张头发日渐稀少，毕业遥遥无期。和参加其他寄托十年访谈的朋友相比，可说是混得十分不如意的了。十年前在上海西南某高校毕业的时候，意气风发的我并没有想过十年后会是如此的这般场景。经验看来是谈不上了，如果要说有什么教训，还是需要远离某些公认的劝退学科，以及警惕一些出现过热迹象的专业。本人便是极好的教训，两次转行尽管收获了巨大的人生经历，但是同时也造成了极大的时间成本，个中曲折和身处其中的心境变化，不足以与人道也。2. 我们从你申请留学开始。你觉得你当时能够成功申到美国，最重要的因素是什么呢？（比如高 GPA，高 GT，陶瓷，科研经历等等）你有什么愿意向现在的申请人分享的申请过程中的经验和教训吗？本人的经历相对复杂，首次出国并非美国，而是西欧的某个国家，在社会主义国家接受再教育以后，毅然放弃在该国攻读硕士的机会选择回国，毕业后在国内工作过较长时间，2014 年才下定决心结束温水煮青蛙的状态，毅然辞职出国，因此从我的不具代表性的经历来看，出国最重要的其实是及时止损的心态，还有重新开始的勇气。一旦决心背水一战，GPA，GT，陶瓷和论文其实都是水到渠成的事情。国外相对没有看重所谓的年龄劣势，研究生的申请，特别是博士还是以科研的潜力为主。而且相对较长的培养时限，也保证了学生有时间进行系统性的学习夯实基础。还是回到勇气上面，一旦人被逼到了比较窘迫的境地，人的潜力几乎是无穷的。我曾经用四个月时间准备 GT，而且是在全职工作的情况下先 G 后 T，五六点回家后小睡几个小时，从半夜起学习到五点然后开始准备上班。当时寄托 Crazyrobin 操作性极强的 GRE 备考指南和 LSAT 阅读材料，给了我极大的帮助。因此，迅速找到有效资料的能力以及学习的毅力，是非常宝贵的，这也是我一个大龄中年人在研究生学习当中非常宝贵的财富。3. 到了美国后，你一开始最强烈的体会是什么？美国生活和你在国内的时候的想象一致吗？因为已经有了欧洲的生活经历，美国的生活并没有给我造成大的文化冲击。可能印象最深的一点就是美国人对各种成文条例的严格遵守以及某些不可解说过细的文化社交规则和惯例。在美国的生活让我更加强烈地认识到政治生活在社会团体形成，群体身份认同和利益分配的重要作用。4. 你到了美国后遇到的最大的困难是什么？怎么克服？和大多数拥有整个家庭资助的幸运同学相比，穷是我最大的困难。为了挣钱想过各种办法，包括向学校写申诉信要求减免学费和租车费用，以及尝试各种办法增加自己的收入，因为至今未曾完全克服，所以就不集体展开了。写到这里，真是对不起日渐老去父母的愁容和白发。5. 你的专业好毕业吗？找工作的大致趋势和出路如何？可以去什么样的公司做什么样的职位？大概待遇如何？（这个看你自己愿不愿意分享）专业是知乎知名的劝退专业，因此找工作的趋势是竞争日渐激烈。希望拿着几篇大论文和青年千人的帽子回国，然后 Apply for 教授，迎娶白富美，走上人生巅峰的时代已经过去了。国内山头林立，留给外来者的空间不多了，这点可以从历年高校招聘水涨船高的要求中略见一斑。作为一个反复转行的人，本人正在恶补编程和统计知识，希望未来在研究机构或者医药公司谋求一个技术岗位吧。6. 关于导师的选择，有什么经验跟大家分享？导师的选择直接决定了读博士的体验，这点和婚姻有些相似。美国以外的情况不太了解，但是美国导师的资助情况是首要的，其次是老师的人品。具体可以与导师之前学生的毕业情况间接地了解该学科的出路和职业前景。及时止损是关键，原因参考前一条机会成本。其次，要及时与导师交流，每个导师的指导方式不一样。有的比较要求尽快出成果，有的相对鼓励学生自由发展，管理导师的期望值，尽可能展现靠谱职业性的一面。最后是要了解自己的能力，发展某一方面其他人不能替代的技术。博士阶段不再是学生，需要在某一个领域展现自己的专业性。在一些方面甚至要达到做老师的老师的程度。只有体现了自己不可被替代的能力，才具有谈判的资本以及课题组内不可动摇的地位。毕竟在美国一个博士生每月花费导师超过五千美元的费用，如果不能有与五千美元相对应的产出，是很容易影响与导师的长远关系。7. 你如何看待留在美国还是回到中国这个问题，不论是现在考虑还是未来考虑这个问题，你觉得这两种选择各有什么利弊？俗话说，一个人的发展不仅要看自身努力，也需要看时代的进程。回国与否取决于一个人想要怎么样的生活。更深层次上是由一个人如何定义成功决定的。是回到社区，投身宗教活动；还是实现中国梦，投身中华民族的伟大复兴，亦或是回归家庭，尽到妻子丈夫儿女的责任，每个人都有自己的观点。并没有对错之分，也没有对错。无论是回国或者留在国外，都是会从根本上改变人生轨迹的事情，慎重地问自己的内心，周全的考虑国家民族的命运，还有自己学科的前途。8. 请问你如何看到出国留学成本回本的问题？与很多人的想法不同，出国最大的机会成本其实是时间。出国意味着大部分放弃在国内的积累和人脉，在一个新的国家几乎从头开始。所以除非是走到绝路，大部分人是不会在毕业工作后走出这一步的。所以出国是一件成本巨大的事情。专业选择因此就更加重要，不仅要选择自己喜欢的专业，也要选择代表未来生产力方向，社会需要的专业。某些专业已经陷入了军备竞赛的境地，教职要求水涨船高，业界需求又不大，身处这样的专业，止损是必须考虑的事情。9. 你是否同意 CS 现在特别好找工作？如果是，你觉得是否应该鼓励很多不好找工作的专业的同学转 CS？社会的进步是一个长时间的过程，未来尚有变数。曾几何时，会计是非常热门的行业，今天的金融和计算机也是一样。但是花无百日好，人生很长。在几十年的职业生涯中，我们必定可以看到行业的起起伏伏。有时候即使行业欣欣向荣，个人的境遇也不一定能够乐观，因为个人的收获牵涉到众多的场外因素，以及命运无常的捉弄。无论如何，不可能指望一学 CS，人生就能够转机，没有一个专业承担得起这么重大的责任。现处热门专业的同学也许要分清自己能力和行业红利的差别，不要把自己数倍于他人的收入完全当作自己能力的体现，而放弃不断学习，不断进步，不断积累的动力。居安思危，因为只有处在行业的领头位置的人，才能够持续享受行业的红利和技术的溢价。CS 是不错的工作，但不一定适合每一个人。历史上会计也是很好找工作，当时的生物也是，转 CS 在短期看是不错的选择，特别是有心及时止损的同学。但是转 CS 需要考虑两点：第一，本人是否具有学习 CS 的能力，是否拥有经常加班和保持自己知识更新的愿望和身体；第二，能否结合自己所长，用自己的专业背景在交叉领域开出一片新的天地，比如生物信息学，生物统计和计算化学等等。总体上我肯定不建议所有人都去学 CS，但是转 CS 对相当一部分人都是很有现实意义的。只是在做决定的时候，要了解自己内心，平衡短期目标与长期目标之间的矛盾。从长远看，我们都是要死的；但是从短期看，在用贪婪算法找短期最优解的时候，不要忽视了全局最优解的位置。10. 从你出国开始到现在大概有 10 年了，你觉得你的十年是否具有代表性，能够为现在留学出国的同学们提供什么参考？这十年你是否体会到了留学的变化，或者体会到了美国整体环境的变化（比如政治、经济、环境、文化、科技等）？十年间我见证了留学群体逐渐低龄化。是否与母国割裂才是全身心融入他国文化的方式？我遇到的一些从本科甚至更早就来到美国的同学，尽管能够在语言和文化上更好地适应国外生活，但是与此同时失去了在中国积累本土经验，与国内的优秀同龄人结识的机会，甚至失去了熟练应用中文进行笔头和书面交流的能力。因此，如果失去了在国内发展的能力和可能助推的因素，也许是非常可惜的。当然，是留在国外还是回国发展，每个人的情况都不一样，没有标准答案，只有问心无愧的选择。美国社会近些年来族群对立，社会共识无法形成，不同社会阶层和民族走向撕裂。美国社会的文化震荡必将持续好十几年甚至更长时间，这对中国人，特别是第一代移民团体是不利的，美国的大公司福利高且待遇好，还是很养人的，中国人在美国会遇到更多的职业天花板。而且海外华人社区分裂也很严重，除非个人趋向保守（这里的保守并无贬意，只是风险厌恶的意思）满足于普通中产阶级的社会地位和生活状态，否则有野心的年轻人我认为还是应该接受国内大风大浪的洗礼。11. 不论你现在身处何方，做什么工作，你觉得美国的这段学习和工作的经历，带给你的最多的是什么？是一份本领，心态，财富，还是阅历？它是否给了你十年前想要的东西？如果让你重新选择，你还会选择留学美国吗？美国在当时并不是我唯一的选择，多年前留学欧洲的经历让我能够有机会比较不同社会体系和文化传统对于个人价值观塑造的。我至今年龄还没有到四十，自觉锐气还在。胸怀依旧激荡，也愿意挑战未知。留学生活是一场造化，一个人之前的能力和心境直接影响到最终的成果。十年间思考过，挣扎过，彷徨过，遇到过贵人也有遇人不淑，总体上心智越来越坚定，生活着也是成长的过程，成长并成熟，考虑事物更加全面客观，恐怕也算是留学的一个收获吧。12. 请问你最后有什么想跟学弟学妹们说的话吗？美国的研究生院，特别是付费的硕士课程，有空谈的倾向。不要以为读几篇综述，熬夜做几篇论文，能够说些热词，就是专家了。培养思辨的能力，脚踏实地对一个领域真正进行研究，才是留学除文凭外更大的收获。中国从过去几十年都在高速上升的轨道上，中国能不能走向世界，需要考虑世界的因素。因此把个人的前途与国家的命运联系在一起，在考虑自身得失的时候，稍微估计到社会整体和国民的利益。有空也把目光放在美欧以外的广大世界，中国的崛起离不开广大发展中国家的支持和合作。
高圆圆，作为中国娱乐圈的知名女星，一直以她独特的气质和迷人的外貌征服了无数观众。在众多的活动中，活动生图（即未经修饰的活动现场照片）往往能展现她最真实、最自然的一面。本文将从多个维度对高圆圆的活动生图进行赏析，探索她在不同场合下的表现、气质以及如何通过细节展现出她的魅力。接下来，文章将从多个方面逐一解析，带领读者深入了解高圆圆活动生图所带来的视觉与情感冲击。
高圆圆活动生图的自然魅力
高圆圆的自然魅力是她活动生图中最为突出的特点之一。与许多明星在公共场合的精致造型不同，她的活动生图大多没有经过过多的修饰，反而能展现出她最真实的一面。这种自然感让她在人群中独具一格，无论是笑容还是眼神，都能通过镜头传递出她的内在气质和自然流露的温柔。
高圆圆的笑容是一种能够治愈人心的力量。在活动生图中，许多她的笑容看起来毫不做作，仿佛与朋友聊天一般自然。没有强烈的修饰，笑容更具亲和力，给人一种真实感，让人觉得她是一个非常接地气的明星。
眼神的表现也是她活动生图中的一大亮点。高圆圆的眼睛既有神秘感，又充满温暖，常常给人一种淡然、宁静的感觉。在活动现场的生图中，她的眼神常常是与镜头或与其他人的互动中的一种无意识的流露，这种自然的状态与舞台上的高冷形象形成了鲜明的对比，令她更具吸引力。
高圆圆的肌肤状态也是活动生图中的自然美感体现。她的肤色白皙透亮，细腻的皮肤几乎没有瑕疵，展现出的是她保持良好生活作息和健康的生活方式。这种自然的美感在活动生图中得到了很好的体现，尤其是在没有过多美颜处理的情况下，她的真实美感更显得无懈可击。
高圆圆活动生图的服饰搭配
高圆圆的活动生图不仅仅展现了她的面容与气质，服饰的搭配也是她整体形象的重要组成部分。在每一次公开活动中，高圆圆的服饰选择总是能够完美契合她的个人风格，既不失优雅，又能展现其独特的魅力。
简约而不简单的服饰是她一贯的风格。在活动生图中，她的服装大多注重线条的简洁与剪裁的精致，给人一种优雅、干练的感觉。比如，她常常选择一字肩或简约的修身礼服，既能突出她的身材曲线，又不会显得过于炫目，完美体现出她的低调奢华。
色彩的搭配也是高圆圆在活动中的重要细节。她偏爱柔和的色调，如裸色、白色、浅蓝等，这些颜色能突显她的气质，使她看起来更加清新和自然。而对于一些重要场合，深色系的礼服则能提升她的贵气感，展现出成熟女性的魅力。这种色彩的选择体现了她在时尚中的敏锐触感和独特的品味。
配饰的选择则展现了她精致的生活态度。高圆圆在活动中经常佩戴简约而有设计感的耳环、项链或者手链，既能提升整体造型的层次感，又不会抢夺她本身的光彩。她的配饰多是低调的奢华，这种细腻的搭配使她在每一场活动中都能成为焦点。
高圆圆活动生图中的细节之美
细节往往决定一切，高圆圆在活动生图中的细节处理同样值得品味。每一张未经过多修饰的生图，依然能从细节中展现出她的精致与优雅。
首先是发型的细节。在活动生图中，高圆圆的发型虽然看似简单，却总能恰到好处地凸显她的气质。无论是简单的自然披发，还是优雅的低马尾，都能展现她的温婉与知性。她的发型大多不做过多的装饰，但每一根发丝都显得恰如其分，透露出她对美的追求与自然的态度。
化妆的自然感也构成了高圆圆活动生图中的细节魅力。她的妆容常常以自然、清新的风格为主，强调眼妆和肤质的清透感，而不是浓烈的色彩。眉形、睫毛、腮红的适度点缀，让她的面容更显柔和而不失精致感。这种自然、无雕琢的美感也是她个人风格的一部分。
站姿和肢体语言的细腻表达也在活动生图中展现得淋漓尽致。高圆圆的肢体语言自然而不做作，她在活动中的每一个细微动作、每一个手势，都透露着她的自信与优雅。这种肢体的优雅感，或许是她活动生图中最为细腻的亮点之一。
高圆圆活动生图的情感表达
高圆圆的活动生图中，有一个非常特殊的方面，就是她通过表情和眼神传递出的情感。这种情感不仅仅来自于她的笑容，更多的是她通过细微的表情变化所展现的内心世界。
眼神中的温柔感。高圆圆的眼神总是充满了温柔与关怀。在活动生图中，她常常通过与周围人互动，或是与镜头的对视，传递出一种轻松、亲切的情感。她的眼睛并不刺眼，反而是那种看似平静却又富有故事感的眼神，给人一种安静的力量。
她的微笑传递着亲近感。高圆圆的笑容总是带着一丝温暖与柔和，这种微笑能够拉近她与观众之间的距离。无论是面对媒体的镜头，还是与粉丝的互动，她的微笑总能瞬间让人感到舒适和放松。
她在活动中的从容不迫，也给人一种淡定的情感流露。无论活动场合如何忙碌和复杂，高圆圆总能保持着优雅与冷静，这种从容不迫的气质让她在人群中显得格外突出。她的这种情感表达，不仅仅体现在外貌上，更反映在她的内心世界里，展现了她作为女性的坚韧与智慧。
高圆圆活动生图中的专业态度
高圆圆的活动生图中，除了她的自然美感与气质外，还有她对职业的敬业精神与专业态度。在活动中，她总是全身心投入，展现出与众不同的职业素养。
毫无疑问，高圆圆的镜头感非常强。在活动生图中，她与镜头的互动总是那么自然，她不会做作地摆姿势，而是通过自己的自然状态与镜头产生联系，这种本能的镜头感让她在任何场合下都能轻松应对。
她的每一次出场，都给人一种精心准备的感觉。无论是服装的选择，还是与媒体、粉丝的互动，她都能够在第一时间调动自己的状态，展现出最好的自己。这种职业态度，让她成为了许多人心目中的女神。
高圆圆在活动中的细心与耐心也是她专业态度的体现。在粉丝见面会或是活动互动环节，她总是能够耐心地与每一位粉丝交流，这种真诚与耐心，让她在粉丝心中树立了非常高的形象。
通过对高圆圆活动生图的赏析，我们可以看到她在不同活动中的自然魅力、服饰搭配、细节之美、情感表达以及专业态度。这些都共同构成了她