“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
西影厂“七朵金花”的沉浮：有人成为历史，有人却悄然离世
西影厂的“七朵金花”曾是中国电影历史中的璀璨星辰，她们的名字曾是中国影坛的代名词，每一位都代表着那个时代的风华绝代。岁月流转，这七位曾经风光无限的女演员，如今的命运却各自不同，有人悄然离世，有人无儿无女，有人却仍在影坛徘徊。她们的故事，既是对一代人的追忆，也是对时代变迁的无声叹息。
一代影坛瑰宝的诞生
“七朵金花”是指西安电影制片厂在上世纪50至60年代培养出的七位才华横溢、容貌绝美的女演员。她们分别是：林芳兵、何晴、刘晓庆、李琳、谢芳、贾妮和王晓棠。她们的名字曾是中国电影的标签，代表着中国电影的青春、活力和纯真。无论是《十字街头》中的青春模样，还是《家》中的深刻刻画，她们的演技与气质，无一不成为那个时代观众的记忆。
时光如水，星光渐逝
随着岁月的流逝，这些“金花”们的命运逐渐发生了翻天覆地的变化。有人选择隐退，有人被时代遗忘，也有人悄然离世。林芳兵早年便因病离世，带走了她的年华与所有的梦想；何晴，在她的演艺生涯达到顶峰时，选择了平凡的家庭生活，离开了璀璨的银幕；刘晓庆，尽管经历了不小的波折与风波，但她依旧屹立于娱乐圈，用她的演技与不屈的精神书写着新的篇章。
另一些“金花”则在人生的舞台上逐渐黯淡。李琳、谢芳、贾妮和王晓棠的名字逐渐被新一代观众遗忘，她们的影像只能在老旧的电影胶片中找寻踪迹。李琳虽在年轻时被赞誉为“最美的影后”，但随着岁月流逝，她选择了隐退，生活安静如水，直至2018年悄然离世。谢芳、贾妮和王晓棠的命运亦似乎如同她们的名字一般，渐行渐远，无儿无女，生命的轨迹已经远离了那个曾经灿烂的光辉岁月。
无子无孙：属于“金花”的时代早已过去
“七朵金花”中，许多人的生活选择与现代社会的节奏格格不入。在现代化、全球化的浪潮中，她们那个时代的辉煌已经不复存在，更多人选择了家庭与个人的平静生活，而不是在光影的世界中继续拼搏。她们并没有留下足够多的后代，或许是因为没有时间去经营自己的家庭，或许是因为没有能够找到与自己志同道合的人。无论如何，她们的后代几乎没有在影视圈中延续其光辉，这使得“七朵金花”的传奇故事，也仿佛随着她们的生命一同消散。
正是这种无子无孙的情况，使得她们成为了影迷心中的永远“缺失”。她们曾为时代的象征，如今却没有后人接棒，成为历史中难以抹去的印记。她们的离世不只是个人的逝去，更是一个时代的终结。
反思与纪念：时光不曾遗忘
今天，提起西影厂的“七朵金花”，人们的脸上或许会浮现出几分遗憾。她们曾经站在中国电影的巅峰，但时光的推移让我们不得不面对现实：那些曾经耀眼的明星，随着时间的推移，终究都已被历史带走。她们的名字已经不再被今天的年轻人熟知，她们的电影作品在不断被新的作品取代。
我们也应该看到，在“七朵金花”消失的光芒背后，其实隐藏着一份对电影艺术的深刻敬意与怀念。即便如今她们不再活跃于影坛，她们的成就依旧是不可磨灭的历史遗产。她们的名字、她们的故事，将永远镌刻在中国电影的史册上。
西影厂的“七朵金花”，曾经的银幕明星，曾经的时代象征，已经渐行渐远，留下的只有无尽的回忆。她们的离世，她们的无后代，或许都在提醒我们：辉煌的背后，总是有一段无声的寂静。我们只能在怀念中感慨：那些曾经属于我们的光辉岁月，终究被时间风干，成为了历史的一部分。