·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
韩庚老婆拍孕期写真，穿吊带裙肚大如箩超级美，产期将至状态超好
近日，韩庚的妻子金恩圣在社交平台上发布了一组美丽的孕期写真，引起了网友们的热烈讨论。照片中，金恩圣身穿一袭简约而优雅的吊带裙，腹部隆起，宛如盛满幸福的箩筐，肚皮下的生命波动与她的笑容交相辉映，令无数网友为之动容。随着她的产期临近，金恩圣的状态显得格外迷人且充满光彩，不仅仅是外形上的美丽，更是内心的从容与幸福，令人羡慕不已。
孕期之美：肚大如箩，爱意满盈
金恩圣的这组孕期写真在画面中展现出了令人惊艳的美感。从照片中可以看到，她的身形虽然因为孕肚而显得愈发丰盈，但每一张照片都透露出温柔与力量的结合。她选择的吊带裙设计简洁大方，材质柔软舒适，既贴合孕妇的身体曲线，又不失优雅感。她的笑容如春风般温暖，尤其在腹部的曲线下，细腻的妆容和自然的表情令整个画面更加生动，传递出一种无法言喻的幸福氛围。
“肚大如箩”，这并不是单纯的对她孕期状态的形容，而是对她身上那种孕育生命的伟大感受的表达。在这几个月的孕期中，金恩圣的腹部逐渐隆起，似乎承载着一段即将诞生的美好人生。而这一切，正如她所展现出的那份自信和从容，给人一种岁月静好、安宁祥和的感觉。每个细节都似乎在诉说着母爱与生命的伟大。
产期将至，状态依旧超好
随着金恩圣产期的临近，大家不禁对她的健康状况产生了浓厚兴趣。她的这组写真不仅展现了她的孕期之美，还无声地传递了她无比健康的孕期状态。在照片的背后，显然有着她对身体和心灵的悉心照料。孕妇在孕期常常会面临种种挑战，诸如身体不适、情绪波动等，但金恩圣的笑容与从容的状态，完全没有透露出任何焦虑与不安。
事实上，孕期的心理状态对母亲和宝宝的健康至关重要，而金恩圣在这一点上无疑做得非常好。她不仅保持着适度的运动和饮食，还时常分享自己的一些生活点滴。她的乐观、平和的心态，可能是她孕期状态如此良好的重要原因。而这种从容的姿态，成为了不少准妈妈们的榜样，教会她们如何享受孕期，如何在等待宝宝到来的日子里找到属于自己的节奏。
社交平台上的“幸福展示”
从这组孕期写真发布的时刻开始，金恩圣就成为了无数粉丝关注的焦点。不少网友纷纷在评论中表达了对她状态的羡慕与赞美：“感觉她每一天都在变得更美！”“肚子好大，感觉宝宝肯定很健康。”其中还有一部分粉丝提到，金恩圣和韩庚的这段爱情故事，堪称是圈内的典范。两人从公开恋情到结婚，再到如今迎接小生命的到来，每一步都充满了甜蜜与期待。而这组孕期写真，更像是他们幸福人生的又一篇章，展现了夫妻二人对未来的美好期待。
金恩圣发布照片的方式也非常有心，她不仅分享了自己的状态，还通过文字与粉丝们互动，讲述自己孕期的心路历程。在这个信息化时代，明星的亲民互动往往能拉近与粉丝之间的距离，这也是她能够收获如此多点赞与祝福的原因之一。
自然与美丽的完美融合
金恩圣的这组孕期写真，无论是从摄影角度、服饰选择还是情感表达上，都无一不展现出她作为一个女性的自然魅力。她的美丽不是那种刻意雕琢出来的，而是一种天生的优雅与自信。从容不迫地迎接母亲身份的到来，既是她作为个体的升华，也是她和韩庚共同走过的这段爱情旅程的见证。
作为公众人物，金恩圣一直以来给人以亲和力和自然的形象，她没有过多地去包装自己，而是将最真实、最温暖的一面呈现给大众。这也使得她在怀孕期间发布的一组写真，更加具有打动人心的力量。她不仅展示了作为母亲的坚韧与柔软，更传递了生活中最真挚的情感。
结语：每一段生命都是一份祝福
金恩圣的孕期写真，不仅仅是对她自己孕期状态的记录，也是对生命、对家庭、对未来的美好祝福。无论她的肚子如何隆起，那份幸福与爱意从未改变。在这张充满爱与美的照片背后，是她与韩庚共同走过的爱情故事，是她作为未来母亲的坚定与温柔，也是她对生命意义的深刻理解。
产期将至，金恩圣以健康、幸福、从容的状态迎接新生命的到来，而她的故事也让我们更加期待，她和韩庚的家庭生活将开启的新篇章。