·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
青岛大雨中的星光闪耀，陈佩斯、倪萍、蔡明、黄渤、夏雨同台爆笑不断
青岛，那个以海风和阳光闻名的城市，今天却迎来了突如其来的大雨。雨水淋湿了街头，却无法浇灭星光闪烁的热情。陈佩斯、倪萍、蔡明、黄渤、夏雨等大牌明星齐聚这座城市，为观众奉献了一场别开生面的雨中爆笑演出。从街头的伞花到台上的笑点，每一秒都充满了意外与欢乐，仿佛一场绚烂的星光暴雨，带来的是无尽的欢笑和暖意。
雨中明星，笑点如潮
青岛的这场活动，因大雨而成为了一场别开生面的演出。众星云集，热闹非凡，场面既有点儿像一场艺术电影里的戏剧冲突，又带着浓厚的生活气息。在这场演出中，明星们与观众没有隔阂，大家不约而同地都在用笑声化解那一场突如其来的风雨。
作为老牌笑星，陈佩斯依旧那副标志性的幽默气质，带着他特有的“无厘头”风格，用一段经典的表演迅速点燃了全场的笑点。雨中，他自带“滑稽特效”，与观众的互动默契十足，情不自禁地制造出一连串意想不到的爆笑瞬间。“雨中搞笑”这个主题，正好吻合了陈佩斯一贯的演绎风格，他就像是一个永远不会过时的笑料机器，让人捧腹不已。
倪萍作为一位资深演员和主持人，虽然年岁渐长，但她的幽默感依旧十分不减当年。与蔡明的“逗趣”配合更是让场面气氛达到了高潮。两位曾经在春晚舞台上搭档无数次的“黄金搭档”，在雨幕下依旧能够挥洒自如。倪萍以她那犀利的语言和独到的观察力，不时带出一些让人深思的笑点，而蔡明则毫不客气地在她旁边“调皮捣蛋”，让这场演出不断传递着老一辈演员的风趣与智慧。
夏雨和黄渤作为近年来的影视圈新星，他们的幽默更为自然、接地气。在这场雨中的欢乐盛宴里，黄渤带着他标志性的“毒舌”幽默，不仅自己笑得前仰后合，连旁边的夏雨也时不时捧腹大笑。黄渤就像一个永远找不着调的朋友，带着那种天真无邪的幽默感，总能让最平凡的生活场景变得爆笑异常。
雨中演出，情感共鸣
青岛的雨，越下越大，但却也越加烘托出这场演出的特殊性。雨水打在伞面上，激起的每一滴水花都像是笑声的音符，弹奏出一首欢乐的交响曲。而这场演出，不仅仅是单纯的娱乐，它更像是一次心灵的释放。演员们用他们的笑料、幽默与观众建立了更为亲密的情感联系。
随着演出的推进，台上每一位明星都像是为这场雨中盛会增添了不同的色彩。他们的笑声传递着正能量，让观众不仅感受到欢笑的力量，还能深切体会到生活中的小确幸。正如黄渤所说：“生活就是一场喜剧，无论怎么雨下，我们都要以笑容去面对。”这种乐观的态度，在这场雨中演出中得到了最真实的体现。
青岛的星光雨，带给我们什么？
雨中的演出虽然短暂，但它带给观众的却是深刻的感动。青岛的大雨，似乎成了这场星光闪耀的演出的“调味剂”，让原本可能平凡的场面，因偶然的因素而显得格外难忘。明星们不畏风雨，依然以最真诚的笑容和最自然的幽默感染着台下的每一位观众。
这场演出不仅仅是对艺术的展示，更是对生活的一种积极态度的体现。在这个快节奏的社会中，我们往往容易忽视身边的美好，而这些明星们通过他们的幽默和热情，提醒我们要珍惜每一个让我们发笑的瞬间，即使生活中有时风雨交加。
青岛的这场大雨之夜，不仅仅是因为明星的云集和幽默的表演而让人记忆犹新，更因为它让我们感受到，无论身处怎样的环境和困境中，保持一颗乐观向上的心，才能真正找到生活中的欢乐与温暖。而这场雨中的笑声，正是这种乐观与正能量的最好象征。