久久久自慰白浆91精品

“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》

这篇文章将探讨一个相对独特的生活态度：一个54岁未婚未育的女性，身边有个男人陪伴了近20年，这种选择和生活方式是否可以被视为“活明白了”？在传统社会中，婚姻和育儿常常被视为人生的重要使命，但随着社会发展和个人意识觉醒，越来越多的人选择以另一种方式定义幸福与成功。文章通过六个方面详细分析这位女性的生活选择，探讨她是如何以不依赖婚姻和孩子来成就独特的自我，并活出了自己真正的精彩人生。

1. 婚姻与孩子的社会压力

在传统观念中，婚姻和生育被视为每个人一生中的重要目标，尤其是对于女性而言。这种压力通常来自家庭、社会、甚至自己。尤其是对于女性，30岁之后进入婚姻和生育的“黄金期”逐渐成为一种常态，而未婚未育的女性往往容易被社会视为“另类”或者“不正常”。这种普遍的社会期待可能并不适合每个人。

对于这位54岁的女性来说，她并没有被这种传统压力所束缚。她选择了自己的生活方式，这种选择并非逃避责任，而是勇敢地走出了与大多数人不同的路。她没有让婚姻和生育成为自我价值的唯一标尺，而是将更多的关注放在自我实现和内心的平静上。

在这个过程中，她积累了大量的生活经验，并找到了自己的心灵寄托。婚姻和育儿固然重要，但它们并不是衡量幸福的唯一标准。每个人的幸福都有不同的定义，而她选择了属于自己的那一条道路。

2. 爱情并非婚姻的附属品

很多人认为，爱情最终会走向婚姻，成为家庭的一部分。现实中并非每段爱情都需要以婚姻为终点。对于这位女性而言，她与陪伴了自己近20年的男人之间的关系，是建立在深厚的情感基础之上的。虽然两人没有结婚，但她依然拥有这段深刻的、稳定的感情。

有时候，婚姻可能会掩盖人们之间真实的情感。婚姻制度往往附带着许多社会责任与束缚，而爱情本应是自由和自愿的。她与这个男人的关系，更多的是建立在相互的理解、尊重与陪伴上，而非为了社会的眼光或法律的框架而结婚。这段关系无疑是成熟、理智且温暖的，也证明了爱情并不需要通过婚姻来证明其存在。

3. 自我价值的实现与独立

婚姻和孩子往往被视为个人成功的象征，但对于一些人来说，真正的成功是找到并活出自我。54岁的这位女性正是如此。她没有盲目追求社会的标准，而是坚持做真实的自己，追求自己的事业与兴趣，找到自己的独立与价值。

她不依赖他人或婚姻来定义自己的身份，而是通过自己的努力和智慧成就了自己。无论是在事业上，还是在个人的爱好与兴趣上，她都得到了满足，活得自信与从容。这种自我实现带来了无与伦比的满足感，也让她在面对生活中的挑战时，能够更加从容不迫。

对于她而言，单身并不意味着孤单，未婚未育并不意味着缺乏爱与支持。她的独立与自我价值的实现，使她成为了一个完整且坚强的人，活出了自己的精彩。

4. 选择自由与内心的平静

婚姻和家庭生活虽然有着无数美好的故事，但它也往往意味着更多的责任与牵绊。对于这位女性来说，她选择了另一种更自由的生活方式，没有因为社会的眼光而做出妥协。她选择过一种不依赖他人的生活，拥有更多的时间去做自己喜欢的事情，去探索世界和追求内心的平静。

无论是旅行、读书，还是沉浸在自己喜欢的艺术或兴趣中，她都拥有充分的自由去追求。在她看来，这种自由是至关重要的，它让她能够真正了解自己，找到自己的内心平衡，享受生活中的每一刻。与那个陪伴她近20年的男人相比，她并不需要婚姻作为枷锁，而是彼此间默契的陪伴，给予了她足够的支持和温暖。

5. 改变生活方式的勇气

许多人在面对传统婚姻观念时，可能会感到无法突破这些束缚，因为社会和家庭常常给予了巨大的压力。54岁的她却用自己的选择证明了改变生活方式并不是一件可怕的事情。她用勇气去面对外界的质疑，并选择了她认为适合自己的生活。

她不仅仅是一个勇敢的女性，还是一个能打破常规、勇敢走自己路的典范。她的生活方式和选择，或许让一些人无法理解，但她从不需要外界的认同，因为她知道，生活的真正意义在于找到自己内心的声音，而不是按照别人的标准去生活。

6. 生活的意义由自己决定

每个人对于生活的理解和追求不同。对于这位54岁的女性来说，生活的意义并不来源于婚姻和孩子，而是源于她对自己选择的坚持与对内心世界的探索。她通过与男人长久的陪伴，在彼此的支持中找到了属于自己的人生意义。

她选择的方式，或许无法成为社会普遍的“标准”，但却无疑给了她更多的自由与幸福。她的生活告诉我们，真正的幸福和意义是由自己决定的，不需要用外界的标准去衡量。她活明白了，因为她找到了最适合自己的生活方式，并为此而自豪。

54岁未婚未育，但身边有个男人陪伴了近20年，这并不是一种失败的人生选择，而是一个勇敢、独立、有智慧的女性做出的生活决定。她选择了自己定义幸福和生活的方式，并活出了真实的自我。在婚姻与孩子的社会压力下，她没有放弃内心的自由与独立，也没有让传统的生活框架限制了她的成长与追求。她用自己的方式诠释了什么是“活明白了”，并且以自己的经历告诉我们，生活的意义不在于遵循他人的标准，而在于找到自己心灵的归宿。