“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
生理性喜欢一目了然：从利智与何鸿燊的合影谈起
在娱乐圈，明星的合影总是吸引无数目光，而其中蕴藏的微妙情感，往往比照片本身更加引人入胜。最近，利智与何鸿燊的合影在社交平台上引起了热议，紧接着，利智与李连杰的合影再度登上热搜。这两张照片似乎在无声地诉说着一种深不可测的情感密码——“生理性喜欢一目了然”。
一张合影的瞬间，掀起的情感涟漪
合影，本是娱乐圈明星之间最为普通的交流方式，但当镜头对准利智、何鸿燊与李连杰这几位身处不同领域、不同背景的巨星时，画面背后隐藏的情感却能迅速激起观众内心的波澜。
何鸿燊，这位澳门的赌王，风头一时无两。即便身为商界巨头，他的魅力与气场在公众面前依然无可替代。而利智，曾经是香港娱乐圈的当红女星，她的美丽与智慧，令无数人心生倾慕。在那张利智与何鸿燊的合影中，尽管两人看似亲密，然而却难掩其中的隔阂。两位身世迥异、角色互异的人物，照片中的那份“不自然”，无声地透露出他们之间的距离感。
而再看利智与李连杰的合影，情况则完全不同。李连杰，作为一代武术巨星，其坚毅的气质与深邃的眼神，给人一种强烈的“信赖感”。与利智站在一起时，两人的眼神交流和肢体语言透露出的是一种无与伦比的默契和深情。这种“生理性喜欢”的氛围瞬间爆发，犹如磁场般强烈而自然，仿佛两人之间的情感早已超越了普通的关系，进入了某种难以言表的共鸣状态。
“生理性喜欢”——从生理学角度解读
在心理学和生理学中，“生理性喜欢”是指人们在看到对方时，身体会自然做出一系列生理反应。这种反应通常表现为心跳加速、呼吸急促，甚至可能在身体的微小动作中透露出对对方的兴趣。换句话说，当一个人对另一个人产生“生理性喜欢”时，他们的身体语言往往会不自觉地展现出这一点。
而在利智与李连杰的合影中，照片所展现出来的那种“天然的亲近感”正是这种生理性反应的具象表现。你能感受到他们的眼神交流所传递出的情感波动，仿佛没有任何外在的压力或伪装，所有的情感都自然流露。这种“自然流露”的亲密感，恰恰是很多人会一眼看出并感受到的那种强烈而真实的情感——它不需要过多修饰，自然而然地成为照片的核心。
照片背后的情感裂痕与连结
利智与何鸿燊的合影给我们带来的，则是另一种微妙的情感体验。虽然两人曾经有过短暂的亲密关系，但照片中却透露出一种距离感。这种感觉并不是因为两人不喜欢对方，而是因为他们之间存在着某种无法跨越的鸿沟——无论是生活方式上的不同，还是性格气场上的差异，都让他们之间缺乏那种“生理性喜欢”的化学反应。尽管在公众场合，他们表现得十分体面，但从照片中的微妙细节来看，这种裂痕却是无可避免的。
与此相对的是，利智与李连杰的合影中展现出的那种“心有灵犀”般的默契，仿佛两人早已习惯彼此的存在，并不需要言语的交流。生理性喜欢的火花在照片中绽放，无论是在肢体语言上，还是眼神交流上，都透露出一种心照不宣的情感。这种情感不仅仅是外在的吸引力，而是一种深层次的相互依赖与支持。
社交媒体时代下的情感曝光
在社交媒体盛行的今天，明星们的每一张合影都可能成为公众热议的焦点。而观众对这些照片的解读，也远远超出了照片表面的意义。正如利智与何鸿燊、李连杰的合影所展现的那样，社交平台为人们提供了一个观察明星私生活、感情状态的窗口。观众不仅仅是看照片，而是在照片背后，探寻更多可能的情感维度。这种“生理性喜欢”的隐形暗示，正是这种社交媒体文化的一个缩影。
结语：情感的共鸣与分离
通过对比利智与何鸿燊、李连杰的合影，我们不仅看到了明星们表面上的亲密关系，更能感受到他们之间微妙的情感波动。无论是合影中的距离感，还是默契感，背后都深藏着人类最本能的生理性反应。当这种反应自然流露时，它便成了观众感知明星情感世界的最直观方式。而我们，在观察这些照片时，或许也正是透过这些瞬间，窥见了情感深处的一丝丝真实——那种一目了然的“生理性喜欢”。