·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
李保田：一生不接广告，不与张国立、王刚合作，不参加儿子婚礼
李保田，一个在中国影视圈中拥有无数光环的名字，却始终坚持走一条与众不同的路。他不接广告，不与张国立、王刚等同行合作，更令人震惊的是，他竟然决定不参加自己儿子的婚礼。这样的选择，无疑让他成为了娱乐圈中最为独特的存在，也让许多人对他的个性与理念产生了强烈的好奇。那么，究竟是什么让这位曾因出演经典剧目而家喻户晓的演员做出了如此极端的决定？他的选择背后，是一种对名利的超然态度，还是一种自我坚持的无畏力量？
拒绝广告：坚守纯粹的艺术理想
在当今娱乐圈，明星们代言广告已成为司空见惯的现象，广告代言不仅是赚钱的捷径，更是提升知名度的有效方式。李保田却始终坚持拒绝这一诱惑。对于他来说，广告代言不仅仅是商业活动，更可能是一种对个人形象的妥协。李保田对“名利场”的态度异常清醒，他始终认为，作为一名演员，最重要的是专注于自己的作品，而非将精力分散在各种商业代言上。
或许有人会质疑，这种坚持是否过于理想化？毕竟，现代社会中，名气和金钱几乎是决定一切的标准。但李保田并不认同这一点。在他看来，真正的演员不应该被商业利益所左右，而是应该始终保持艺术的纯粹性。他宁愿选择少接一些影视剧、少赚一些广告费，也不愿在公众面前做出虚假的形象展示。
与张国立、王刚合作：背后的隐秘心结
李保田与张国立、王刚的名字几乎是中国电视剧黄金时代的代名词。在许多人眼里，三位大师级人物的合作无疑会带来一场震撼的视听盛宴。李保田却始终拒绝与这两位业内大佬合作，这让人不禁深思，背后究竟有何原因。
李保田的这一决定，可以视作对传统合作模式的一种反叛。无论是张国立的圆滑与精明，还是王刚的聪慧与机敏，二人在业内的声誉无疑早已达到顶峰。他们代表的是一种成熟的合作机制，也许正是这种“圈内规则”的束缚，让李保田产生了排斥感。他可能认为，与其在已经建立起的关系网中继续循规蹈矩，不如保持一定的距离，保留自己的独立性和自由度。
李保田的人生哲学似乎更偏向于探索自我，寻求内心的宁静。他不像其他演员那样急功近利地追逐人脉与合作机会，而是更关注作品本身的质量与深度。在这种价值观的驱动下，与张国立和王刚的合作，可能早已不是李保田心中最为看重的事情。
不参加儿子婚礼：超越父爱的理性选择
李保田的决定不参加儿子的婚礼，堪称这一系列“与众不同”举动中的最具震撼性的一个。从常人的角度看，父母在子女人生大事中的缺席，几乎是无法理解的。对于李保田来说，儿子的婚礼应该是一个重要的家庭时刻，可他依然选择了放弃。
这种行为背后，显然蕴含着李保田对个人情感和社会责任的深刻理解。他或许认为，婚姻只是人生中的一站，而人生的真正意义在于追求精神和思想上的自由。放眼整个娱乐圈，很多明星因私生活复杂而被大众质疑，但李保田却始终认为，作为一个成年人，每个人都应当承担自己的人生责任，而不是把这种责任交给他人。
在他看来，自己的儿子已是成年人，完全可以独立面对婚姻的责任与挑战。父母虽然深爱子女，但并不意味着他们可以在所有的事情上出面，尤其是一些过于情感化的仪式上。他决定不参与这场婚礼，并非冷漠无情，而是对人生哲学的一种深刻领悟。
李保田的独行与坚守
李保田的一生，注定是一场关于独立与坚持的旅程。在充满商业气息和功利色彩的娱乐圈，他选择了一条自我隔离的道路。他不接广告，不参与不合自己价值观的合作，甚至不参加儿子的婚礼，这些看似极端的行为，背后反映的却是一种深刻的精神追求——对纯粹、对自由、对自我独立的执着。
或许，正是因为这种独立的个性和对艺术的忠诚，李保田才能够在芸芸众生中脱颖而出，成为许多人心目中的“孤独英雄”。他的每一次选择，都是对外界压力的超越，是对自己信念的坚定守护。在浮华的娱乐圈中，李保田无疑是一个独立而高傲的存在。