“这是我们连的车，当年我就是开着这样的坦克，从长春打到黑山，还驶过了天安门广场。”在辽沈战役纪念馆的展厅里，95 岁的高殿生坐在轮椅上，目光久久停留在一辆坦克模型上。他的声音带着岁月的沙哑，却字字铿锵，仿佛又回到了那段战火纷飞却热血沸腾的岁月。近日，总台《吾家吾国》主持人王宁专访开国大典坦克方队受阅队员高殿生，一同回溯开国阅兵的震撼瞬间。从放牛娃到坦克兵：命运的转折藏着信仰的萌芽1931 年，高殿生出生于黑龙江省宝清县。“那时候家里穷，我给人放牛，换一斗粮食勉强糊口，不够吃就再找一家。” 17 岁那年，一支部队路过村子，战士们笑着问他：“小鬼，别放牛了，跟我们当兵吧，能穿不露胳膊的衣裳。”这句话，成了高殿生命运的转折点。彼时的他还不懂参军的意义，只知道“能穿暖衣裳”是件幸福事。可当他加入第四野战军坦克团，第一次摸到那些从敌人手里缴获的日式 97 式坦克时，心里突然有了不一样的感觉。成为坦克兵的路并不容易。那时部队规矩严格，必须先精通修理才能学驾驶，且零件残缺、没有教材，全靠自己摸索。高殿生把坦克当成“老伙计” —— 缸头坏了、气门不严，一看一听就知道问题在哪儿。后来练射击，他更是下足了功夫，60 炮射击从无脱靶，“那时候就是那么寻思的，你要干你就好好的，你什么都懂，你不懂你就别干。”战火中的坚守：从黑山到鸭绿江，用热血筑起防线备战的日子里，训练强度与日俱增，部队特意安排文艺兵来到营地提振士气，教战士们学习乐器。高殿生也趁着训练间隙跟着学，他悄悄练会了吹口琴和拉二胡。平静的日子没有持续多久，1948 年，解放战争进入关键阶段，长春成为了国共双方战略博弈的焦点。高殿生和战友们驾驶坦克，从密山出发，沿着便道行军 1000 多里，用了 20 多天抵达战场。“水泥道不能走，怕压坏了给国家添麻烦。”最让他刻骨铭心的，是辽沈战役中的黑山阻击战。101 高地成为敌我争夺的焦点，弹坑密密麻麻，战后统计竟有 6600 多个，高地被削低 2 米，成了“ 99 高地”。高殿生所在的营驻守在距高地 700 米处，任务是排雷、用坦克装甲形成屏障。“那时候敌强我弱，他们有美式装备，我们啥都缺，可没人想过退。”战士们异口同声喊出“要地方不要人”，在憋闷的坦克里守了三天三夜，靠干粮果腹，最终守住了阵地。“胜利那天，有人哭，有人扔枪欢呼，那是拿命换回来的胜利。”开国大典的“钢铁方阵”：用脚踩出来的整齐与荣光1949 年，新中国成立，高殿生接到了一个让他终生难忘的任务 —— 作为坦克车长，参加开国大典阅兵。可摆在他们面前的难题不小：受阅的 40 多辆坦克全是缴获的“杂牌军”，型号不同、油门松紧不一，甚至连启动速度都不一样。要让这些“老古董”走成一条直线，比打一场仗还难。高殿生和战友们急中生智，摸索出一套类似摩斯密码的“脚踩肩膀”指挥方式：脚尖点两下是向右，脚跟点一下是后退，两脚齐点是前进 …… 这藏在铁甲中的“脚语”，成为方阵整齐的秘密。那段日子，他们吃住都在坦克旁，每天天不亮就开赴长辛店、卢沟桥一带训练。“不能丢中国的脸，咱们要让全世界看看中国的坦克兵。”高殿生记得，阅兵当天战士们穿着整齐的军装，像准备上战场一样严肃。当朱德总司令喊出“中国人民解放军万岁”时，他和战友们用尽全身力气回应：“中国人民解放军万岁，万岁、万岁、万岁。”那声音里，有骄傲，更有对新中国的期待。坦克驶过天安门广场那一刻，高殿生想，“这兵没白当，咱中国终于站起来了。”多年后再回忆，他仍难掩激动，“我们的队列嘎嘎整齐，谁看了都得说一句，中国行！”今年 9 月 3 日，高殿生和家人一起观看了纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年阅兵，当“箭”形坦克方阵驶过屏幕时，高殿生不由得感叹：“你看现在的坦克多先进啊！那时候全是缴获人家的，现在都是新型的！”从放牛娃到坦克兵，从战场到和平年代，高殿生用一生证明，平凡的人坚守初心，也能书写不平凡的人生；微小的光汇聚起来，便能照亮一个民族的复兴之路。▌本文来源：央视新闻微信公众号（ID：cctvnewscenter）综合《吾家吾国》
《大宅门》是中国电视剧史上一部经典之作，讲述了一个家族的兴衰历程，也深刻揭示了人性与命运之间错综复杂的关系。在这座大宅门里，有着许多跌宕起伏的故事，其中最为引人注目的，莫过于那四对真夫妻的情感纠葛与命运交错。每一对夫妻，都是郎才女貌，宛如天作之合，但其中却也藏着一段无法回避的悲剧，一对夫妻，早已阴阳相隔。
四对夫妻，四种命运
《大宅门》中的四对夫妻，每一对都有其独特的故事与情感历程。她们或是年轻时青涩甜蜜，或是成熟时风雨同舟；她们有的因为社会动荡、家族压力而最终分离，有的却因彼此间深厚的感情坚持到老。尽管每一段婚姻都有着各自不同的外部压力和内心的挣扎，但它们都印证了一个事实：真正的爱情并非一帆风顺，而是经得住时间和考验的洗礼。
其中，最为让人感叹的便是一对已经阴阳相隔的夫妻——王云海与李秋水。两人曾是珠联璧合、天作之合的模范夫妻，但命运的捉弄，让他们在大宅门内外的纷扰中渐行渐远。王云海才子般的俊逸与李秋水温婉如水的美丽，原本是所有人眼中的理想配对。可是，家族的责任、外界的压力以及身世的差距，让这段感情承受了难以想象的重量。最终，王云海因家族内外的种种纷争和李秋水的离世，成为了一个失去爱人的男人，孤独终老。这对夫妻的悲剧，深刻折射出命运的无情与人性的脆弱。
爱情的无常与家族的重担
王云海与李秋水的故事是《大宅门》中的一段典型悲剧，但它并非孤例。其他三对夫妻也都有着不同程度的情感冲突与命运波折。大宅门不仅是一个家族的象征，它还代表了那个时代的变迁与社会的动荡。在那个年代，婚姻常常不仅仅是两个个体的结合，更是家族、利益、社会阶层的复杂交织。
例如，徐四海与李建平这一对夫妻，他们的婚姻看似平凡，却背负着家族的重大使命。李建平原本只是一个温婉的女人，但为了家族的未来，她不得不接受丈夫在外面处理事务的忙碌，甚至牺牲了与丈夫亲密的时光。徐四海为了家族的荣光，不得不对家庭产生疏离感，这种无奈的牺牲让他们的爱情常常无法如愿。
即使是最为幸福的一对——陈忠信与金燕儿，他们的婚姻也充满了波折。陈忠信虽为家族事业奋斗，深知家族责任重大，但在与金燕儿的相处中，他却常常表现得疏远和冷淡。金燕儿在沉默中忍受，但她依旧为这段婚姻付出着自己的所有。
这四对夫妻中，无论是曾经青涩的爱恋，还是岁月沉淀下的深厚情感，都不得不面临命运带来的考验。正如《大宅门》所传达的讯息——爱情是脆弱的，家族与社会的重担往往将最纯粹的感情压垮。
真情的背后：人性的挣扎与升华
《大宅门》所刻画的爱情，既有浪漫与激情，也有沉痛与无奈。这四对夫妻的爱情故事，实际上是一个关于人性的深刻探索。在大宅门的巨大阴影下，这些人物在面对家族、社会、责任和爱情时，始终在做着艰难的选择。每一段婚姻的背后，都是对人性、对自我、对家族的深刻思考。
尤其是王云海与李秋水的悲剧，最能反映出《大宅门》对命运、爱与责任的思考。李秋水的离世，不仅是一个人的死亡，更是两个灵魂的分离。而王云海所经历的痛苦与悔恨，恰恰反映了人类面对无常命运时的脆弱与无力。
《大宅门》不仅是一部讲述家族兴衰的电视剧，它深刻反映了一个时代背景下人性的复杂与爱情的悲剧。四对夫妻，四种不同的情感世界，每一段婚姻背后都藏着对生命、命运与责任的深刻理解。而其中的悲剧，更是让我们看到了爱情与家族责任之间的紧张与对立。无论如何，正如《大宅门》所传递的，爱情或许短暂，但它所引发的思考却是永恒的。