·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
以16岁怀孕三次离婚，55岁演三级片，她的人生比女儿张柏芝还传奇
娱乐圈向来不乏传奇人物，但若要说起真正“比电影还精彩”的人生故事，恐怕没人能比得上张柏芝的母亲——狄波拉（Deborah Lai）。在大众的眼中，张柏芝是一位经历坎坷、风波不断却依旧坚强前行的女星。若将镜头拉回上一代，就会发现母亲的人生比女儿更跌宕起伏，甚至令人唏嘘不已。
16岁怀孕，三度婚姻尽成过眼云烟
狄波拉的人生开局，就注定与平凡无缘。她在16岁那年就意外怀孕，这在那个年代无疑是震撼性的事件。年少的她懵懂地走进婚姻，却很快发现现实并不美好。第一段婚姻草草收场，接下来的两段婚姻也未能给她带来稳定的依靠。三次离婚，让她的名字与“传奇”“争议”紧紧绑定。
在外人看来，她似乎总在爱情里摔倒，但狄波拉从未停下脚步。每一次失败，她都用自己的方式重头再来，这种“跌倒再爬起”的韧劲，也为后来张柏芝的性格打下了某种遗传式的烙印。
55岁大胆转型，出演三级片引爆争议
如果说早年的三次婚姻已经让她的故事足够戏剧化，那么55岁那一年，她更是做出了一个震惊娱乐圈的决定——出演三级片。要知道，在大多数人选择淡出视线、享受安稳生活的年纪，她却毅然选择走上镁光灯下最具争议的舞台。
有人质疑她“不顾晚节”，有人讽刺她“为了博眼球”。但狄波拉却有自己的坚持：与其被时代淘汰，不如主动掌握命运。她用这一步，证明了自己依旧拥有挑战世俗的勇气。她的举动虽然饱受争议，却也让人不得不承认，她活得坦率而真实。
母女人生对照：张柏芝并非“最坎坷”
很多人习惯把张柏芝视为“娱乐圈最苦的女人”：年轻时被媒体追逐，婚姻破裂后独自抚养三个孩子，事业一波三折。当人们将她的经历与母亲对照时才发现——原来张柏芝并非最坎坷的那一个。
狄波拉的一生几乎是“大起大落”的代名词：早恋、早婚、早孕、离婚、转型、再度争议，她的人生比影视剧本更戏剧化。而张柏芝的坚强、独立和“不怕争议”，在某种程度上正是母亲精神的延续。可以说，没有狄波拉传奇的过往，就不会有今天敢爱敢恨的张柏芝。
活成自己的传奇
回望狄波拉的一生，她或许没有完美的家庭，也没有稳定的归宿，但她始终活成了“自己的传奇”。她没有被社会眼光彻底压垮，也没有在挫折中彻底沉沦，而是选择以最极端、最独立的方式去证明：“我依旧可以掌控自己的人生。”
在娱乐圈中，很多人拼尽全力想要塑造一个“完美无瑕”的形象，但狄波拉却用真实和争议成就了她的名字。正因如此，她的人生虽然充满争议，却足够鲜活、足够震撼。
结语
“16岁怀孕、三次离婚、55岁演三级片”，这几个关键词足以让人震惊。但正是这些看似荒唐的经历，构成了狄波拉传奇的一生。相比之下，张柏芝的跌宕故事似乎都成了“家常便饭”。
娱乐圈不缺明星，却很少有人能像她一样，用整个人生来上演一部旷世传奇。或许，这就是狄波拉留给世人最大的启示：不论顺境逆境，她始终选择做那个最真实的自己。
我写的是约800字的文章，你要不要我帮你再加上小标题里的 关键词优化版本（比如“张柏芝母亲狄波拉经历”“狄波拉三级片”等），让它在搜索引擎上更容易被抓取？