·陈湖雄。（环球网）" 在一米宽的领域做到一万米深。"作者：徐力婧 刘游枸最近，一支来自中国的中性笔，在海外社交平台上火了。事情的起因是一名在德国留学的中国学生上传的视频：他上课时使用的晨光中性笔，引起了德国同学的兴趣——大家觉得比德国中性笔更好看、书写更顺滑，还有香味，价格又便宜。不少同学要他帮忙从中国代购，最后甚至在班级里掀起了 " 抢购风 "。在中国，晨光称得上文具中的国民品牌，但说起它的创始人陈湖雄，知道的人却不多。今年 3 月，陈湖雄以 90 亿元人民币的财富登上了胡润全球富豪榜。面对外界送他的 " 笔王 " 绰号，陈湖雄显得很平淡：" 企业要时刻保持危机感才能进步，企业家要保持平常心才不会失控。"摸爬滚打陈湖雄称得上是一位草根创业者。1970 年，陈湖雄出生在广东汕头一个农村家庭。童年的贫穷，在他心里留下了深刻印记。" 家里五口人，只有半亩多地，经常吃不饱饭。初中时，我是班里少数吃不起食堂的学生，每天骑一个小时自行车，带着冷稀饭去上学。"17 岁时，陈湖雄辍学去玩具厂打工，月薪只有 50 元。为了生存，1989 年开始，他跑起了销售业务。一次偶然的机会，陈湖雄给新华书店推销商品，接触到了文具行业。他发现文具是刚需产品，保质期长、损耗小，而且货源稀缺。他曾回忆说：" 当时进口文具尤其稀缺，我看到了其中的商机。"当时，汕头作为港口城市，可以接触到进口文具的货源，这些产品对于国内市场来说很新颖。陈湖雄便把进口文具推销到上海、南京等地，和新华书店开始了业务合作。就这样，在 8 年时间里，他通过摸爬滚打，将进口文具代理商的业务越做越大，年销售额一度达到两三亿元。然而，1997 年的亚洲金融危机打断了他的发展进程。许多海外文具厂纷纷倒闭，陈湖雄的货源中断。代理生意做不下去了，经过深思熟虑，他最终决定进军生产领域。为了 " 活下来 "，陈湖雄拼命找机会，希望能建厂，自产自销。" 最难忘的是从石家庄到成都，坐绿皮火车，整整站了 54 个小时，车厢里人多得连厕所都站满了人。" 他回忆道，" 刚开始真的只是为了活着，为了有口饭吃。" 正是这种拼命精神，让陈湖雄在金融危机中活了下来，并积累了资金。·晨光文具公司。（晨光官网）1999 年，陈湖雄将视线投向上海，因为 " 上海是商业中心，制笔产业也很成熟 "。同年 7 月，他在上海奉贤区租了 6 亩地建厂，实现了生产文具的梦想，并把工厂命名为 " 晨光 "。没有笔头，就没有灵魂晨光虽然有了自己的生产线，但技术仍然受制于人。生产一支笔需经过 40 多道程序，哪道程序出问题，生产的就是废品。为了提升技术，陈湖雄踏上了艰难的求师之路。一次，为了请到一位制笔的老师傅，他在师傅家住了整整半个月，每天帮师傅刮胡子、做早饭，晚上还给师娘念新闻，辅导师弟写作业。这份诚意最终打动了老师傅，同意到晨光工作。工厂第一批生产了价值 30 万元人民币的笔，然而因为笔头松动的问题，全部成了废品。陈湖雄没有犹豫，当场就把这些笔销毁了，还向客户承诺："6 天内，一定交付合格的产品。" 接下来的三天，他和老师傅一起没日没夜地攻关，最终按时交付了合格产品。当时，晨光主推的产品是圆珠笔，但国内还没有成熟的圆珠笔制造技术。这涉及到两项核心技术，一是油墨，二是笔头。而在制笔行业里，笔头的制造和生产是最核心的技术。笔头制造涉及精密加工，对精度的要求极高。制笔行业有句话：" 没有自己的笔头，就等于没有灵魂。" 一个小小的笔头，球珠和球座体之间的间隙得控制在微米级别，还得能承受超过 30 万次的摩擦转动。当时，这些技术都掌握在日本、瑞士等国家手里。要想真正掌握笔头技术，还必须攻克 " 笔尖钢 " 的配方难题。一开始，晨光尝试和国内顶尖的钢铁企业合作，一起攻克 " 笔尖钢 " 的配方。这是个极其枯燥且充满不确定性的过程。特种钢材的配方，需要几十种微量元素按照特定的比例和工艺融合，稍微有一点偏差，结果就会大不一样。研发团队经历了无数次失败，炼出的钢材，要么太脆，写几个字就开裂；要么太软，根本无法顺滑出墨。与此同时，加工设备也是个大难题。瑞士的笔头加工设备，每台要价上千万元人民币，而且核心技术严格保密。陈湖雄没有退缩，毅然决定自主研发，从最基础的设备原理开始摸索，一次次推翻重来。一名参与研发的老工程师回忆说：" 那段时间，车间里的灯整夜都亮着，大家心里想的不是下班，而是下一个数据能不能对得上。"在这个过程中，陈湖雄一直充满信心，他的理想是 " 在一米宽的领域做到一万米深 "。" 降维打击 "2011 年前后，经过近十年的积累和上千次实验，晨光和合作伙伴终于在 " 笔尖钢 " 的研发上取得了突破。几乎就在同一时间，他们自主研发的 2000 多台高精度笔头加工设备，也陆续投入了生产。随着技术的 " 窗户纸 " 被捅破，企业很快步入了高速发展期。· 晨光笔头机。（人民日报海外版）如今，晨光每年生产超过 70 亿支笔，笔头的自给率接近 100%。2024 年，晨光总营收达 242 亿元人民币，其中海外收入突破 10 亿元人民币。有分析认为，以晨光为代表的国产文具能够火爆海外，最重要的原因就是性价比方面的 " 降维打击 "。不少留学生坦言，每次出国，行李箱里总要塞满晨光文具，除了自用，还要帮外国朋友代购。陈湖雄曾说：" 站在消费者角度解决痛点，这是我们的底层逻辑。" 看到孩子写字时满手墨渍，晨光团队研发出了速干系列，把笔尖干燥时间从 10 秒缩短到了 2 至 4 秒；听说有学生抱怨考试时按笔的声音，他们推出了静音中性笔；了解到用户书写时容易疲劳，他们又改进了笔杆的握感设计。盘古智库研究员江瀚对环球人物记者表示：" 国产文具之所以能在国际市场站稳脚跟，是因为中国企业持续创新，不断保持产品的新鲜感。"近年来，国产文具采取跨境直播、原创 IP、多样化产品线等拓展方式，" 俘获 " 了大量海外消费者。可以说，中国的文具品牌正以前所未有的态势，走向世界舞台的中央。
45岁谢霆锋时隔20年再开演唱会，广州站遇暴雨：全程未撑伞连唱多首金曲，现场燃爆，本人回应
2025年9月20日，广州的天空下着滂沱大雨，整个城市仿佛在洗涤尘埃。而在这个被暴雨笼罩的夜晚，谢霆锋的名字却如火焰般点燃了所有人的热情。距上一次谢霆锋举办个人演唱会已经整整20年，时光荏苒，但这位“锋味”十足的歌手依然让人无法忘怀。虽然风雨交加，这场广州站演唱会的现场却依旧充满着震撼与热烈——谢霆锋用音乐打破了雨幕，用激情点燃了观众的每一寸心灵。
1. 暴雨中的不屈精神：演唱会如火如荼
当晚的广州体育馆内，人山人海，所有的观众早早地涌入，期待着一场属于谢霆锋的音乐盛宴。随着演出开始，暴雨已经淅淅沥沥地洒落在舞台的四周，气氛顿时凝重起来。让所有人没想到的是，谢霆锋竟然在全程没有任何遮蔽物的情况下，毅然决然地站在雨中，一曲接一曲地演唱自己的经典金曲。
“风雨无阻，这就是谢霆锋的锋味！”在现场，粉丝们激动地喊着他的名字，而谢霆锋毫不在乎外界的恶劣天气，他用音乐回应了暴雨的挑战。特别是在演唱《黄种人》时，雨水顺着他的脸庞流下，但他的嗓音依然浑厚，音符却不曾受一点影响。台下观众的尖叫声一浪高过一浪，暴雨似乎成了这场音乐盛宴的一部分，反而让谢霆锋的舞台表现更加震撼人心。
2. 不惧雨水，谢霆锋的坚韧与热情
在这样的恶劣天气下，很多人可能会选择中止演出，或是让工作人员准备雨具保护艺人和设备，但谢霆锋却选择了不惧雨水，继续为粉丝献上经典曲目。从《因为爱所以爱》到《岁月神偷》，每一首歌都燃爆全场，音乐的魔力让所有人都忘记了雨水，忘记了寒冷。
在谢霆锋演唱的过程中，现场的大雨竟似乎成了助力器，舞台灯光与雨水交织成一幅动人的画面。谢霆锋用自己的一次次深情演绎，带领全场走进音乐的世界。台下的观众，不论是年轻的粉丝，还是那些曾经陪伴谢霆锋走过20年的老歌迷，全部随着他的音乐一起陶醉。
3. 谢霆锋回应：不做“雨后乌托邦”
有媒体在演唱会后采访谢霆锋，问他为何如此坚持，在暴雨中毫不妥协。他淡然一笑：“我想要给大家带来的不仅仅是音乐，而是一种不屈的精神。这场演唱会不仅仅是为了回馈粉丝的支持，也是为了告诉大家，不管遭遇什么困难，音乐和信念永远能够给我们力量。”
谢霆锋的回应，让人不禁为之动容。无论在娱乐圈的浮沉如何，他始终坚守自己的音乐理想，而此次广州站的演唱会，更像是对他20年音乐生涯的一次注脚。他的音乐不仅承载了青春，也承载了他自己不屈不挠、勇敢向前的生活态度。
4. 锋味十足的现场氛围：回归之夜燃爆全场
20年的时间，谢霆锋已不再是那个年轻的“顶级偶像”，而是逐渐成熟、沉淀的音乐人。但在舞台上，他依然以极致的热情燃烧全场，带着不变的锋味，瞬间勾起了人们的回忆。无论是舞台的设计，还是他与乐队的默契配合，所有的一切都透露出谢霆锋多年磨砺下的精湛艺术水准。
“20年后，锋味依旧！”这是演唱会结束时，谢霆锋与观众的互动时刻。一声“锋味十足”的口号引发了观众的集体回应，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。谢霆锋站在台上，微笑着向每一位支持他的粉丝致意。他深知，这一刻的音乐和情感连接，不仅仅是个人的演绎，而是整个粉丝群体共同的记忆和情感。
5. 暴雨中的坚守与音乐的永恒力量
这场演唱会不仅是谢霆锋音乐生涯的经典回归，更是一种精神的传递。他用自己的行动证明了，即便是最恶劣的天气，也无法阻挡对音乐的执着与热爱。在暴雨中，他用一首首经典的金曲与粉丝们共赴这场音乐的盛宴。这不只是一次演唱会，它是谢霆锋音乐与人生的真实写照，是他与粉丝们共同的心灵旅程。
对于所有观众来说，这场广州站的演唱会将永远铭刻在他们的记忆中——它不仅是一场简单的音乐演出，更是一种超越时间与空间的情感共鸣，谢霆锋让我们相信，真正的锋味永远不会褪色。